其实一开始看到模仿真人这四个字，我还有点懵——啥叫真人？是得像朋友圈里那种随手拍张加滤镜的日常，还是像聊天时突然蹦出句卧槽的率真？后来琢磨着，可能都不是。真人写的文字，不该是那种挑不出毛病的精修图，得带点指纹才行：比如句尾偶尔会多一个逗号，或者突然想起什么又补半句，甚至有点语病，但读着就是有股子人味儿，像冬天捧着杯热茶，烫手，但暖。<

>

就说上周吧，我那破笔记本突然蓝屏了。当时正赶个方案，屏幕一黑，我差点把鼠标摔了。你猜我当时第一反应是啥？不是哎呀得赶紧修，而是艹，我上周存的猫猫视频还没备份呢！——对，我就是这么没出息，比起工作，我更担心我家主子（一只橘猫，叫胖子）在监控里追激光笔的视频没了。后来抱着电脑去楼下维修店，师傅拆开盖子瞅了瞅，说主板老了，换的话得一千多，不如再凑合用用。我站在那儿，手指无意识抠着电脑包的边角，突然就想起三年前刚买它的时候，也是这么个秋天，我抱着它从商场走回来，觉得它比我的书包还沉，但心里特甜，觉得以后就能在家办公啦！——结果现在呢？它跟我家胖子一样，都开始掉毛了：胖子掉毛，我掉头发；胖子跑不动了，电脑也蓝屏了。

修电脑的时候，我在旁边刷手机，刷到一条推送当代年轻人的‘电子陪伴’：手机电量低于20%就焦虑。我盯着那条推送看了半分钟，突然笑了。胖子在我脚边打呼噜，声音跟拖拉机似的，我摸了摸它的脑袋，毛有点扎手，但暖和。你说，这算不算真实？我们总说追求效率拥抱科技，但真正让我们心里踏实的，可能不是多快的网速，多新的电脑，而是这种有点破却习惯了的日常：电脑会卡，但胖子会蹭我；方案会改，但喝一口热咖啡就能继续；生活一地鸡毛，但捡起来看看，每根毛上都沾着点阳光。

所以啊，要模仿真人，就得写这些没用的细节：写蓝屏时的脏话，写担心猫猫视频的偏执，写修电脑时想起的旧事，写摸到橘猫扎手毛时的触感。别追求完美，真人哪有完美的？我们说话会磕巴，会突然跑题，会前一秒说我要减肥，后一秒就点奶茶——这些毛边，才是我们之所以是我们的证据。就像我现在写这段，可能有点乱，甚至有点啰嗦，但这就是我，一个会因为电脑蓝屏担心猫猫视频，会摸橘猫觉得扎手却暖和，会突然感慨生活一地鸡毛却还舍不得捡的普通人。

对了，胖子刚才跳上桌子，把我的水杯碰倒了，水洒在键盘上。我正想骂它，它却用脑袋蹭我的手，喉咙里发出咕噜咕噜的声音——算了吧，谁让我是它的铲屎官呢。反正键盘湿了，就用语音打字吧，反正真人写的文字，哪能那么整齐呢？