说实话，我写东西总怕太AI，太圆滑，像裹了层糖衣的药丸，看着好看，咬下去没味儿。用户让我模仿真人，要毛边，要温度，我琢磨着，这毛边大概就是真人说话时的小磕巴、小啰嗦，比如突然想起什么又插一句，或者明明一句话能说清，非要绕个弯子加个其实就是；温度呢，大概就是得带点自己的私心，不是站在上帝视角说教，而是像跟朋友唠嗑，把自己那点小九九、小别扭都掏出来，哪怕有点不好意思，也得说。<

>

那我写个啥呢？写日常吧，日常里才有真东西。比如早起这事儿，人人都说早起好，但真要做到，难如登天——至少对我来说是。我以前也是个起床困难户，闹钟响八遍，最后还是闭着眼按掉，心里骂骂咧咧：再睡五分钟，就五分钟。结果五分钟变成半小时，顶着黑眼圈冲出门，早饭没吃，衬衫扣子扣错，狼狈得像只被踩了尾巴的猫。

后来我逼自己早起，不是为了自律，是为了偷点时间——属于我自己的时间，不用被工作追，不用被消息轰，就我一个人，安安静静的。刚开始真难，头几天闹钟一响，我条件反射想关，但强撑着坐起来，光脚踩在地板上，凉得一个激灵，反而醒了。然后去厨房烧水，抓一把速溶咖啡（别笑，我没买咖啡机，太麻烦），蹲在阳台上喝。夏天的话，阳台的风是凉的，带着楼下栀子花的味儿；冬天的话，风是硬的，吹得脸发疼，但手里那杯咖啡是热的，暖到心里。

有时候我啥也不干，就发呆。看楼下的老头老太太打太极，动作慢悠悠的，像在跳舞；看送外卖的小哥骑着电动车飞驰过去，车筐里装着早餐，热气腾腾的；看云飘过来，又飘过去，形状一会儿像羊，一会儿像棉花糖。这些平时我根本不会注意的东西，在早上的阳光里，突然都有了活气儿。有时候我会翻翻书，不是那种要写读后感的正经书，就是小说，或者散文，随便翻一页，读几句，觉得心里很满——不是吃饱了的满，是啊，今天也没白过的满。

也有翻车的时候。比如有一次，我早起去跑步，结果跑了一半，下起雨来，我没带伞，淋得像只落汤鸡，感冒了，躺了三天。我朋友骂我：你早起就早起，跑什么步？折腾自己干嘛。我没说话，心里却想：那天的雨，其实挺舒服的，凉凉的，打在脸上，把心里的烦躁都洗掉了。虽然感冒了，但我记得那天早上，我跑过小区的花园，看见一只猫躲在屋檐下，浑身湿漉漉的，眼睛却亮晶晶的，像两颗黑葡萄——这些小确丧和小确幸，不都是早起给我的吗？

现在我还是会偶尔睡过头，但没关系，我不再骂自己了。毕竟，日子是自己的，不是用来完美的，是用来过的。早起也好，晚起也罢，只要我觉得今天，我对自己还不错，那就够了。就像现在，我坐在书桌前，敲这些字，旁边放着一杯凉了的茶，键盘声有点吵，但我心里很安静——这就是我的毛边，我的温度，不完美，但真实。