其实我一直想写点啥，但又怕写得像AI——就是那种规规矩矩的开头，平平无奇的过渡，最后再来个综上所述的结尾，读起来像块没棱角的石头，圆滑但硌人。 <

>

前两天刷到个视频，说现在的年轻人连等电梯都要刷手机，怕跟陌生人眼神对上。我愣了一下，想起自己昨天等电梯时，确实下意识掏出了手机，其实电梯里就我一个人。当时没觉得有啥，现在想想，好像有点……不对劲？

小时候等电梯（或者说等那种老式电梯，门一开哐当响），人挤人，谁也不看谁，但气氛没那么尴尬。有时候小孩哭，大人就哄，或者有人笑着说这娃真有精神，旁边人跟着笑两声。现在呢？新电梯静悄悄的，大家低头看手机，屏幕的光映在脸上，像一群被施了定身法的木偶。我不是说刷手机不好，就是觉得，好像我们给自己建了个透明的壳，看着在人群里，其实谁也碰不着谁。

上周我去菜市场，想买点西红柿。挑了三个，摊主是个阿姨，大概五十多岁，皮肤黑黑的，手指关节粗大。她拿起来捏了捏，说：这两个红，但放两天就软了，那个青的，放放更甜。我犹豫了一下，拿了那个青的。阿姨称完，用个塑料袋装好，又从旁边抽了张纸巾，擦了擦西红柿上的水珠，说：放窗台上，别放冰箱，冻坏了不好吃。

我拎着西红柿往外走，突然想起小时候我妈也这样挑菜。那时候菜市场是露天的，地上湿漉漉的，摊主的吆喝声此起彼伏，新鲜的芹菜嘞——便宜卖便宜卖——。我妈挑西红柿也会捏，还会凑近闻闻，说这个有太阳味儿。现在菜市场干净了，有顶棚，有空调，但好像少了点味儿。阿姨擦西红柿的手，和当年我妈的手，好像重合了。

前几天加班到十点，地铁里人不多，我坐在靠窗的位置，看窗外飞驰的灯光。有个老奶奶坐在对面，头发花白，手里拎个布袋子，里面装着几个馒头。她一直看着窗外，不知道在想什么。到站了，她慢慢站起来，布袋子掉了一个馒头，她弯腰去捡，动作有点慢。我帮她捡起来，她抬头冲我笑，眼睛眯成一条缝，说：谢谢姑娘，老了，不中用了。

那一刻，我突然有点想哭。不是因为她说了老了，是因为她的笑，特别像我奶奶。奶奶以前也总这样，捡东西掉地上，我帮她捡，她就笑，说我的乖孙女。现在奶奶不在了，但这个老奶奶的笑，好像把她又带回来了。

其实我也不知道自己想写啥，就是觉得，生活里这些不完美的小事，比那些完美的道理更戳人。电梯里的沉默，菜市场阿姨擦西红柿的手，老奶奶掉在地上的馒头，这些都不是什么大事，但它们有温度，有毛边——就像一件手工毛衣，针脚不那么整齐，但穿在身上，暖和。

AI写的东西可能永远不会有这些毛边，因为它没有真实的经历，没有突然想起的奶奶，没有在地铁里帮人捡馒头的冲动。但真人不一样，我们会笑会哭，会记得那些没用的细节，会因为一个陌生人的笑而心里发酸。

所以啊，下次等电梯时，我可能还是会刷手机，但也许会试着抬头看看，看看电梯里的人，看看他们的表情，是不是也和我一样，有点迷茫，又有点期待。

毕竟，生活这东西，不就是这样吗？有点乱，有点糙，但正因为这样，才值得过下去啊。