当我接手这个项目时，王总正把一份专利证书拍在会议桌上，咔嗒一声，吓得桌角的咖啡杯都晃了晃。那是周一的早晨，阳光刚透过百叶窗，在地板上切出明暗交错的长条，可办公室里的空气却像被压缩过的弹簧，紧绷得让人喘不过气。<

>

一、周一的包

王总叫王建国，五十多岁，脑门锃亮，眼角的皱纹里嵌着焦虑。他掏出烟盒，啪地弹出一支，刚要叼上，看见李姐皱眉，又悻悻塞回去：李会计，公司要注销，这专利怎么办？留着占地方，扔了又可惜，你们说咋整？

李姐是我的同事，在财税科干了十五年，头发总是梳得一丝不苟，连钢笔插在口袋的角度都分毫不差。她端着刚泡的龙井走过来，茶香混着纸张的味道，在空气里慢慢散开。她抿了口茶，茶杯在桌上留下个浅浅的圆印：王总，专利不是想扔就能扔的，得去市场监管局办注销。

注销？王总眼睛一瞪，声音拔高了八度，不就是填张表吗？你们不是专门干这个的？当年申请专利时，你们也没说这么麻烦！

我坐在角落里，手指无意识地敲着膝盖。想起刚入行时，第一次处理专利注销，以为和普通资产处置一样，结果在市场监管局窗口被退了三次材料。那时候我站在大厅里，听着叫号器叮咚叮咚地响，手里攥着被揉皱的申请表，感觉自己像个迷路的孩子。后来还是李姐带我跑档案局、找公证处，才把事情办妥。从那以后，我对专利这两个字就多了几分敬畏。

王总，专利是知识产权，不是普通资产。李姐把茶杯往王总面前推了推，您想啊，要是公司注销了，专利还在您名下，以后有人侵权了找谁？或者有人想买这个专利，权属不清怎么办？这都是后患。

王总没说话，烦躁地抓了抓头发，那几根稀疏的头发跟着他的手一起抖。我知道，他急着注销公司，是因为欠了几个月的房租，房东天天催，再不注销，法人征信就要受影响了。可专利这事儿，急不得。

二、周二的市场局课堂

第二天一早，王总就拽着我去了市场监管局。大厅里人不多，却有种说不出的压抑。消毒水的味道混着人群的体温，让人有点头晕。叫号屏上跳出A037请到3号窗口，王总拽了拽我的袖子：小张，这要是再搞不定，我可不管了。

3号窗口后面坐着个中年男人，戴副黑框眼镜，正低头整理文件。听见叫号，他抬起头，眼神温和却透着股认真：您好，请问办理什么业务？

王总把专利证书拍在玻璃上：注销！

赵科长——后来才知道他姓赵——拿起证书，指尖轻轻摩挲着封面上的国徽，没急着说话，先翻开了里面的页码。我心里一紧，想起上次被退材料的经历，手心开始冒汗。

专利注销需要提供七类材料，您别急，我一项项说。赵科长的声音不高，却很清晰，得证明这专利是你们公司的。专利证书原件、转让合同（如果是买的）、最近一次的年费缴费凭证，这些都得带齐。

王总掏出手机翻了翻：合同？十年前的事了，哪还找得到？

可以去国家知识产权局档案室调取历史档案，或者找当时的经办人签字说明。赵科长在便签纸上写下地址，得查清楚专利现在是什么状态。有没有被质押？有没有许可给别人用？如果有，得先解除质押或许可合同。

他一边说，一边在电脑上操作，屏幕上跳出一条记录：哦，2018年你们用这个专利做过质押贷款吧？银行那边还没办注销登记呢。

王总的脸一下子白了：质押？我咋不知道？

当年办理质押登记时，法定代表人应该亲自去签字的。赵科长推了推眼镜，您回去查查当时的贷款合同，或者联系银行，让他们出具《同意解除质押证明》。

王总急了：这么多？早知道这么麻烦，我当初就不申请这个专利了！

赵科长笑了笑：王总，专利不是麻烦，是责任。您想想，要是专利还在名下，公司注销了，以后有人侵权找谁去？这不是给您留后路吗？

从市场监管局出来，王总一路都没说话。走到停车场，他突然停下，从口袋里摸出烟盒，点了一支，狠狠吸了一口：小张，你说我当年是不是脑子进水了？搞什么专利，现在倒好，注销比申请还难！

我想起李姐说过的话：财税工作，一半是专业，一半是沟通。王总不是不讲理，他是急了。我递给他一瓶水：王总，咱们一步一步来。今天先把材料清单列出来，明天就去银行和档案局，好不好？

他看了我一眼，把烟头摁灭在垃圾桶上，长长吐了口气：行吧，听你们的。

三、周三的银行攻坚战

周三一早，我们先去了银行。对公部的张经理是个精明的中年女人，看见我们，笑眯眯地递过名片：王总，好久不见。当年那个专利质押贷款，可是我们行的优质业务呢。

王总尴尬地笑了笑：张经理，今天来是想办一下质押注销。

张经理的笑容淡了些：注销？这个得走流程。首先得确认贷款还清了吧？

早就还清了！王总急了，都三年了，你们怎么还没办注销？

系统里显示，你们的注销申请材料不齐。张经理喝了口茶，当时办理质押时，除了专利证书，还有一份《专利权质押合同补充协议》，上面有你们公司的公章和法人章，现在找不到了，得重新盖章补材料。

王总一拳砸在沙发上：补材料？当时经办人都离职了，上哪儿找公章去？

我赶紧拿出笔记本：张经理，麻烦您再具体说说，需要补什么材料？我们尽量配合。

需要一份《情况说明》，加盖公司公章，说明合同丢失的原因；然后法定代表人要亲自来签字，再提供一份新的《专利权质押合同补充协议》。张经理递给我一张纸，喏，这是模板。

从银行出来，王总的脸黑得像锅底：公章早就在注销时上交了，现在哪来的公章？法人签字？我法人都要注销了，还签什么字？

我看着手里的模板，突然想起李姐说过的话：财税工作，要学会变通。有时候死磕条文没用，得找政策里的‘活口’。

王总，咱们先回公司，我给李姐打个电话。我拨通了李姐的电话，把情况说了。李姐在电话那头沉默了一会儿，说：我认识市场监管局的老赵，让他帮忙想想办法，能不能用‘遗失声明’代替《情况说明》？

挂了电话，我对王总说：李姐说，咱们可以去报社登个遗失声明，然后带着声明去市场监管局，让他们出个证明，或许银行就能通融了。

王总叹了口气：行吧，死马当活马医吧。

四、周四的柳暗花明

周四，我们带着报纸上的遗失声明，又去了市场监管局。赵科长看了声明，又给银行打了电话，最后对我们说：这样吧，我给你们出一份《专利权质押注销情况说明》，你们拿着这个去银行，应该能办了。

从银行出来，张经理果然痛快地给我们办了《同意解除质押证明》。王总拿着证明，手都有点抖：小张，今天多亏你了。

我笑了笑：这都是李姐的功劳。

回到公司，李姐正在整理股东会决议材料。看见我们回来，她抬头问：怎么样？

我把证明递给她，她仔细看了看，点点头：行，那咱们接下来准备股东会决议和清税证明。

股东会决议？王总有点懵，注销专利还要股东会决议？

当然。李姐拿出《公司法》，公司处置重大资产，得经过股东会决议。专利作为无形资产，属于重大资产，必须全体股东签字同意。

王总掏出手机，给另外两个股东打了电话。一个股东在外地，说视频签字；另一个股东在本地，下午就来了。下午三点，股东会决议终于签好了。李姐又带着我去税务局，开了清税证明。

拿着清税证明和股东会决议，我感觉离目标近了一步。可赵科长说过，专利注销还得填《专利权注销登记申请表》，每个字都得写清楚，不能涂改。我坐在办公室里，一笔一画地填着申请表，窗外的阳光慢慢西斜，把我的影子拉得老长。

王总坐在旁边，看着我一笔一画地填表，突然说：小张，你说我当年搞这个专利，到底图啥？

我想起李姐说过的话：专利是企业的无形资产，是创新的证明。我对王总说：王总，您当年搞这个专利，肯定不是为了图啥，是为了让公司有核心竞争力吧？

王总愣了一下，然后笑了：是啊，那时候想着，有了自己的专利，公司就能上市，就能成为行业龙头。结果呢？公司没做成，专利倒成了累赘。

累赘吗？我看着手里的申请表，我觉得不是。您想想，如果没有这个专利，公司可能早就倒闭了。现在公司注销了，专利还能卖给别人，或者让别人免费使用，这也是一种价值啊。

王总没说话，只是看着窗外的夕阳，眼神里多了几分释然。

五、周五的圆满句号

周五上午，我们带着所有材料，再次去了市场监管局。赵科长仔细检查了每一份材料，然后递给我们一张受理通知书：材料齐了，三个工作日内会有结果。

走出市场监管局，王总长长舒了口气：小张，李姐，这段时间辛苦你们了。

李姐笑了笑：王总，客气啥。咱们都是干这行的，职责所在。

周一早上，我收到了赵科长的电话，说专利注销已经办好了。我赶紧告诉王总，他正在收拾办公室，听见消息，手里的纸箱啪地掉在地上：办好了？太好了！

我们一起去市场监管局拿了注销证明。王总拿着证明，手有点抖：小张，你说，这专利注销了，以后还有人记得它吗？

我想了想，说：记得吧。记得它曾经属于一个努力过的公司，记得它承载过一个人的梦想。

王总没说话，只是把注销证明小心翼翼地放进文件袋里。然后他转过身，拍了拍我的肩膀：小张，谢谢你。以前总觉得你们就是管账的，现在才知道，你们管的是‘规矩’，也是‘人心’。

我站在市场监管局门口，看着王总远去的背影，突然想起李姐说过的话：财税工作，从来不是冰冷的条文和数字，而是对规则的敬畏，对客户的负责，对每一个故事的尊重。

是啊，就像注销专利，看似是结束，实则是给企业的过去画上一个圆满的句号，让未来能更轻装前行。而我们的工作，就是帮他们把这个句号画得圆圆满满，不留遗憾。

这让我不禁思考：在这个快节奏的时代，我们总是追求效率，却常常忽略了细节。可有时候，恰恰是那些看似繁琐的细节，才最能体现一个人的专业素养，一个企业的责任担当。就像注销专利，每一步流程，每一份材料，都承载着一份责任，一份对过去的交代，一份对未来的期许。

阳光正好，微风不燥。我走在回家的路上，心里暖暖的。或许，这就是财税工作的意义所在——在数字和条文的背后，守护着每一个努力生活的梦想，书写着每一个平凡故事的圆满。