当我接手星航科技的注销项目时，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落，办公室的中央空调嗡嗡地吹着暖风，却吹不散我心头那股沉甸甸的紧张感。这家企业做的是军工配套的精密传感器研发，涉密等级是乙级，创始人王总在电话里反复强调：林顾问，这事比造火箭还精密，一步都不能错。我捏着厚厚的《涉密企业注销管理指引》，指尖在涉及部门那一页的密密麻麻的清单上划过——、税务局、市场监管局、人社局、公安局、档案馆，还有我从未打交道的国防科工局下属的涉密资产处置中心...这哪里是注销，分明是走一场钢丝绳。<

>

一、周一的会议室：涉密企业的家底

第一次走进星航科技的会议室，我差点被门口的涉密区域，禁止带入手机的红色警示牌唬了一跳。王总已经在等了，他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发花白，镜片后的眼睛像鹰隼一样锐利。他没跟我握手，只是指了指桌上的碎纸机：林顾问，带进来的纸，看完必须碎掉。

会议室里弥漫着一股旧纸张和金属零件混合的味道，墙上挂着国家安全高于一切的标语，桌上的茶杯是金属外壳，杯身刻着星航科技2008-2023。王总从保险柜里抱出一摞材料，沉甸甸地放在桌上：这是我们十五年的家底，涉密部分用红笔标了，你看的时候小心点。

我翻开第一份材料，是《涉密资质证书》，编号那一栏盖着鲜红的公章，有效期到上个月末。王总，为什么选择现在注销？我忍不住问。他叹了口气，手指敲了敲桌上的退休文件：干不动了，孩子们也不愿意接这个摊子。国家培养我们这么多年，总得干干净净地收场。

我点点头，开始在笔记本上列清单：涉密企业注销，第一步肯定是保密审查，得先去市报备；然后是税务清算，但涉密业务的收入申报比较特殊；还有员工安置，涉密人员的离职审查...王总突然打断我：林顾问，你说的这些部门，我之前托人打听过，都说‘涉密的事，流程比天大’。我怕...怕哪个环节卡住，耽误事。

这时，门被推开，一个穿着黑色西装的年轻人走了进来，王总介绍这是他的助理小周，负责对接日常事务。小周递给我一份文件：林顾问，这是咱们近三年的财务报表，涉密业务的部分都用黑框标出来了。我接过报表，纸张的触感有些粗糙，墨香里混着油墨的味道——这是老式打印机的味道，像极了九十年代的国企办公室。

王总，我想先去咨询一下流程，您看可以吗？我合上笔记本。王总从抽屉里拿出一把钥匙，打开旁边一个带锁的铁皮柜，取出一个牛皮纸文件袋：这是咱们企业的涉密资产清单，包括研发设备、技术文档、存储介质...你带着这个去，找李科长，他负责这块。

二、的铁面李科长

第二天一早，我揣着那个沉甸甸的文件袋，去了市。大楼门口的武警持枪站岗，大厅里静得能听见脚步回声。我按照指示牌找到三楼的涉密审查科，门口的玻璃窗上贴着严禁拍照、严禁录音的标语。

办公室里，一个四十多岁的男人正低头看文件，听到敲门声，他抬起头，眉毛拧成了个川字。找谁？他的声音像砂纸磨过一样粗糙。我赶紧递上名片和文件袋：李科长您好，我是星航科技的财税顾问林薇，王总让我来咨询涉密企业注销的流程。

他接过文件袋，抽出里面的清单，手指在上面划拉了两下，眉头皱得更紧了：你们公司的涉密存储介质，标注的是‘硬盘20块、U盘15个’，但根据《涉密载体销毁管理规定》，必须提供具体的型号、容量，以及销毁方式的具体证明。他顿了顿，把清单推回来，还有这个研发设备，‘高精度传感器测试台’，没有标注涉密等级，乙级和丙级的处置流程完全不一样。

我额头开始冒汗，赶紧翻包里的笔记本：李科长，我们...我们可能漏填了，我马上回去补。他摆摆手：补可以，但必须用铅笔标注，修改处要按手印。还有，下次来，把你们公司的涉密管理制度带上，我要看有没有漏洞。

从出来，我站在楼下的梧桐树下，秋风卷起几片叶子打在脸上。我想起三年前做普通企业注销时，只需要跑跑税务局和市场监管局，最多花个半天时间。可涉密企业不一样，每一个数字、每一个符号背后，都可能牵扯到国家安全。我掏出手机，给王总打电话：王总，那边需要补充涉密载体的详细型号和销毁证明，还有公司的涉密管理制度...

电话那头的王总沉默了几秒，然后说：林顾问，你下午过来，我让小周把所有技术文档都搬出来，咱们一起对着清单填。

三、冲突：销毁方式之争

下午回到星航科技，会议室里堆满了纸箱，小周正蹲在地上翻找。林顾问，找到了！这是所有涉密存储介质的型号清单，还有设备的技术参数说明书。我接过清单，密密麻麻的数据看得我眼花缭乱。

王总坐在旁边，手里拿着一支铅笔，一边听我念数据，一边在清单上标注：这块硬盘是西数的4TB，涉密等级乙级；这块U盘是金士顿的32G，丙级...他突然停下：林顾问，李科长问销毁方式，咱们打算怎么处理？

我想起之前查的资料，说涉密载体必须送指定的销毁机构，但这样成本很高。王总，我联系了一家专业的涉密销毁公司，他们可以上门取件，价格是每块硬盘50元，每个U盘20元。王总听完，眉头又皱了起来：上门取件？万一路上丢了怎么办？我记得以前咱们厂子里的设备，都是自己拉到的销毁点，当场看着粉碎的。

小周插话道：王总，自己拉的话，要申请《涉密载体运输许可证》，流程更麻烦，而且咱们公司没有专业的运输车辆。王总把铅笔往桌上一放：麻烦也得麻烦！自己的东西，必须自己盯着！

我看着两人僵持不下，突然想起老张——我们事务所里做过涉密项目的老会计，赶紧给他打电话。老张听完我的描述，在电话那头笑了：小林啊，涉密企业注销，最怕的就是‘想当然’。你跟王总说，按照《涉密载体销毁管理规定》，乙级以上的载体，必须由销毁机构上门取件，并且全程监控。自己运输的话，除非有批的特别许可，否则就是违规。

我把老张的话转告给王总，他沉默了很久，最后叹了口气：行吧，听规定来。林顾问，你联系那家公司，让他们下周一来，我亲自盯着他们销毁。

四、税务的特殊清算

解决了的问题，接下来就是税务清算。我带着小周去了税务局，负责对接的是企业所得税科的赵专管员，一个戴眼镜的年轻姑娘，说话细声细语，但问的问题却很尖锐。

林顾问，你们公司近三年的涉密业务收入，占总收入的比例是多少？这些收入的成本核算，有没有单独的账册？赵专管员敲了敲桌子上的报表。我赶紧递上我们准备好的《涉密业务收入明细表》：赵老师，这是我们单独核算的涉密业务账册，成本都是按项目归集的。

她翻开账册，眉头越皱越紧：这个研发费用，为什么没有附上研发项目的立项报告和验收报告？涉密业务的研发费用加计扣除，必须要有完整的备案资料。小周赶紧解释：赵老师，因为涉密，立项报告都是内部编号，没有对外编号...

赵专管员抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝严肃：涉密不是不合规的理由。你们可以把内部编号标注清楚，然后去科技局补一个《涉密项目备案证明》。她顿了顿，又说还有个问题：你们公司有5名涉密人员，他们的工资薪金所得，有没有单独申报？因为涉密人员的保密津贴，属于免税收入，必须和工资分开核算。

我头皮一麻，之前完全没想到这个问题。王总在电话里也急了：林顾问，保密津贴都是和工资一起发的，怎么分开？

我回到事务所，翻出《个人所得税法》和《涉密人员管理规定》，又给赵专管员打电话：赵老师，涉密人员的保密津贴，能不能在工资单上单独列示，然后附上公司的保密制度文件，证明这部分津贴属于免税收入？赵专管员想了想，说：可以，但必须要有清晰的发放记录和制度依据。

那天晚上，我加班到十一点，办公室的灯亮得像黑夜里的星星。小周给我发来微信：林顾问，王总让我们把近三年的工资表都重新整理出来了，保密津贴单独列了项，还附上了公司的《保密津贴管理办法》。我看着手机屏幕，心里一阵暖流——有时候，困难不是来自流程本身，而是来自所有人的共同努力。

五、最后的接力赛

接下来的一个月，我们像跑接力赛一样，一个部门一个部门地跑。市场监管局那边，因为涉及名称预先核准和注销登记，我们需要提供《涉密资产处置证明》和《员工安置方案》；人社局那边，涉密人员的离职审查需要出具《涉密人员离岗保密审查表》；公安局那边，公司的印章和涉密设备的销毁需要备案；档案馆那边，涉密档案的移交需要双人签封...

最让我印象深刻的是去国防科工局下属的涉密资产处置中心那天。王总亲自开车带我过去，路上他跟我说：林顾问，你知道我为什么这么放心把这事交给你吗？因为你不是在‘走流程’，你是在‘守规矩’。我看着他花白的头发，突然鼻子一酸。

处置中心的办公室里，一个穿着军装的老干部接过我们的材料，翻了翻，然后说：你们的涉密设备销毁记录很完整，但还差一份《涉密技术资料移交清单》。王总赶紧从包里拿出一本册子：张主任，这是我们整理的，所有涉密技术文档的页数、密级、移交时间都标清楚了。

老干部看完，点了点头：行，星航科技做得不错。以后有需要，随时来找我们。

六、圆满的句号

当最后一道手续——注销登记的核准通知书拿到手时，已经是十二月中旬了。窗外的梧桐叶已经落光了，但阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。王总拿着通知书，手指轻轻抚摸着上面的公章，眼眶有些湿润：林顾问，谢谢你了。这十五年来，我从来没觉得这么‘轻松’过。

我笑着说：王总，这是您自己的功劳，规矩守得好，注销才能这么顺利。小周在一旁递给我们两杯热茶：林顾问，王总，咱们去会议室吧，我准备了点小点心。

会议室里，桌上摆着几块桂花糕，散发着淡淡的甜香。王总拿起一块，咬了一口，然后说：林顾问，你做这个项目，肯定有不少感触吧？我想起这一个月来的点点滴滴，从最初的紧张到后来的释然，点了点头：王总，我觉得涉密企业注销，不是结束，而是一种开始——是对过去十五年的负责，也是对国家安全的敬畏。

王总听完，笑了：说得好。其实啊，不管是企业还是个人，‘规矩’这两个字，看着是束缚，其实是保护。我看着他，突然明白，为什么他能把星航科技做成行业标杆——因为他心里，始终有一把尺子。

离开星航科技的时候，夕阳把我的影子拉得很长。我想起李科长严肃的脸，想起赵专管员细心的提问，想起老干部满意的点头...原来，涉密企业注销需要的，从来不是某个部门的绿灯，而是所有参与者的同心——对规则的敬畏，对责任的担当，对国家的忠诚。

这让我不禁思考：在我们的工作中，是不是也常常把流程当成负担？其实，每一个流程背后，都是无数人的经验和教训，都是对安全的保障。就像王总说的，规矩是保护，只有守住规矩，才能走得更远。

夜幕降临，城市的灯光亮了起来，像天上的星星。我知道，星航科技的故事结束了，但它留下的规矩和责任，会一直照亮前方的路。