那时候我大概七八岁，每到周末就跟着奶奶去菜市场。菜市场门口总有个卖烤红薯的老头，推辆破旧的铁皮车，车上的烤炉裹着层层的棉被，掀开盖子时，热气裹着甜香呼地一下扑过来，我总能闻到——不是现在那种加了香精的甜，是红薯本身被烤得焦糖化的香，带着点烟火气的暖。 <

>

老头总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出两截晒得黝黑的手臂。他从不吆喝，只是蹲在车边，手里捏张旧报纸，有一搭没一搭地扇着炉火。我每次路过都要拉着奶奶的衣角停住，眼睛盯着烤炉里鼓鼓囊囊的红薯，皮裂开几道缝，金黄的瓤从里面挤出来，像在对我笑。

奶奶，我想吃那个。我声音小小的，生怕被老头听见。

奶奶总会蹲下来，用粗糙的手擦擦我的鼻尖：小馋猫，等着。然后走过去，从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，递给老头：老李，来个最甜的。

老头抬起头，眼睛眯成一条缝，接过钱，拿火钳夹出一个最大的红薯，用报纸包好，递给奶奶：这炉子里的火刚小，瓤还流蜜呢，给孩子吃。

我抱着热乎乎的红薯，迫不及待地撕开皮，烫得直哈气，却还是忍不住咬一口。瓤又软又甜，带着点焦边，热气糊在脸上，整个冬天好像都不冷了。

那时候我总觉得，老头的烤炉里烤的不是红薯，是整个冬天的甜。

后来我长大了，菜市场拆了，老头也不见了。我吃过很多烤红薯，有的裹着锡纸，有的撒着桂花，有的用精致的纸盒装着，可再也没有一个，能让我想起那个蹲在车边扇火的老头，想起奶奶擦我鼻尖的手，想起冬天里那口带着烟火气的甜。

前几天路过老城区，看到有个推着烤红薯车的老头，蓝布褂子，旧报纸扇火。我下意识地停下脚步，鼻子一酸，差点掉眼泪。

我走过去，买了一个。撕开皮，咬一口，甜是甜的，可总觉得少了点什么。

少了什么呢？

大概是少了奶奶蹲在我身边，笑着说小馋猫的温柔；少了老头递过来红薯时，眼里那点朴实的笑意；少了那个可以为了一个烤红薯，停下脚步的下午。

人啊，总是在失去后才懂得怀念。可有些东西，一旦没了，就再也回不来了。

比如那个菜市场，比如那个老头，比如小时候的我。

烤红薯吃完了，手心里还留着点热。我抬头看了看天，太阳已经偏西了，有点晃眼。

我突然想给奶奶打个电话。

——喂，奶奶，我想吃烤红薯了。

你猜怎么着？

电话那头，奶奶的声音笑得像炉火一样暖：傻孩子，明天我去给你买。

啊，原来有些甜，一直都在。