当我接手这个项目时，办公室的旧风扇正嘎吱作响，把墙上艰苦奋斗的红色标语吹得微微颤动。张总把一摞卷宗拍在我桌上，扬起的灰尘在透过百叶窗的阳光里打转：老周，红星农机厂，下周必须注销。质量监督那块儿你盯着，别让这点事卡壳。他袖口沾着机油，说话时唾沫星子差点溅到我刚泡的枸杞茶上——这是他三十年来当厂长的习惯，永远带着车间里的烟火气。<

>

我翻开卷宗，第一页就写着集体所有制企业（乡镇），成立日期是1983年。泛黄的纸页间夹着手写的工资表，钢笔洇开的蓝墨水像干涸的河床。王姐端着搪瓷缸子凑过来，缸壁上的先进生产者四个字已经褪色：这厂子我熟，当年我就在财务室，账本都是用麻绳穿的。她拨了拨花白的头发，指关节因为常年打算盘而有些变形，就是质量监督那块儿，怕是不好弄——老厂长退休前就念叨，说仓库里还有没卖出去的脱粒机，零件都生锈了。

冲突来得比预想中快。第二天一早，质量监督站的李工打来电话，语气像他办公室的文件柜一样硬邦邦：周经理，注销申请里没附近三年的特种设备检验报告，还有2019年那批抽检不合格的整改记录，你们找出来了吗？我握着电话，能听见他那边传来打印机卡纸的咔哒声。我翻遍档案室，从顶层的铁柜翻到最底层的纸箱，只有一本1998年的《农机产品合格证存根》，纸页脆得像薯片。

王姐，您真没印象吗？我把空档案盒放在她桌上，她正用放大镜看一张老照片，照片里一群年轻人围着台崭新的拖拉机，笑得露出后槽牙。哎呀，她叹了口气，搪瓷缸子磕在桌沿，那年夏天发大水，地下室淹了，好多东西都泡汤了。老厂长说‘质量监督嘛，只要产品好，档案丢了就丢了’，我当时还劝他来着，他摆摆手说‘厂子倒了，谁还看这个’。

我想起刚入行时，师傅带我去查一家倒闭的食品厂，档案室里堆着成箱的过期检验报告，师傅蹲在地上一张张翻，说：这些纸看着没用，哪天企业出事，这就是救命稻草。当时我不理解，觉得师傅太较真，现在看着红星农机厂空荡荡的车间，突然明白师傅的意思——质量监督的档案，从来不是纸堆，是无数双手拧过的螺丝，是无数双眼睛盯过的生产线，是这家厂子三十年里活过的证据。

张总听说档案丢了，拍着桌子骂了起来：什么破厂子！当年评‘省优’的时候，检验报告堆成山，现在连张纸都找不着？他抓起安全帽就要往外冲，我去车间找，当年检验员老刘天天跟着我，他肯定记得！我跟在他身后，阳光把我们的影子拉得老长，车间里弥漫着铁锈和机油混合的味道，几台没拆完的冲床像巨兽的骨架，地上散落着沾满油污的零件。

我们在废品堆里找到了老刘。他正坐在马扎上磨镰刀，看见我们，眯着眼笑了：张厂长？您这头发比当年还白啊。他穿着件洗得发白的蓝工装，袖口用橡皮筋扎着，磨刀石上的铁屑闪着光。找检验报告？那年发完大水，我泡着水从档案室往外抱，抱到第三趟，脚下一滑，把一摞报告全撒水坑里了。他比划着，枯树枝似的手指在空中划，后来晒干了，字都花了，我寻思着没用，就当引火柴烧了。

李工听说报告没了，直接坐了班车过来。他穿着笔挺的白衬衫，袖口扣得严严实实，一进车间就皱起了眉头：没报告怎么证明设备合格？没整改记录怎么证明产品没问题？张总递过去的被他摆了摆手，他从公文包里掏出个笔记本，边记边说：《产品质量法》规定，企业注销前必须完成质量监督档案的归档，这是法定程序，不能含糊。

那天下午，我们仨坐在车间门口的台阶上，谁也不说话。风卷着铁锈味吹过来，李工的白衬衫上沾了点灰，张总的安全帽扣在后脑勺，王姐给我们每人发了块绿豆糕，说：当年加班，食堂就做这个。绿豆糕甜得发腻，我却尝出了苦味——这家厂子就像这绿豆糕，甜是曾经的辉煌，苦是如今的残局。

我想起件事，王姐突然开口，当年老厂长有个铁皮柜，锁着，说‘比命还重要’。后来他住院，让我把钥匙扔了，我没舍得，藏在我家床板底下。她从口袋里摸出一把生锈的钥匙，齿缝里还嵌着点棉花。那柜子是放质量文件的，说不定……

我们跟着王姐去了她家。老式的居民楼，楼梯窄得只能容一个人走，墙皮剥落，露出里面的红砖。她从床板下摸出个铁皮盒，锁孔里长满了铜绿。张总找来钳子，费了半天劲才撬开——里面没有金银财宝，只有一沓沓用油布包着的检验报告，最上面一张是1985年的《脱粒机出厂检验单》，钢笔字迹工工整整，盖着红星农机厂质量科的红色印章。

油布散发出樟脑丸的味道，李工戴上白手套，一张张翻起来：1992年，锅炉检验报告；1995年，压力容器年度检查；2017年，最后一批脱粒机的抽检记录……他突然停住，指着一张纸上的红章：看，这个章是当年质量监督站的专用章，现在早不用了。他的手指在纸页上轻轻摩挲，像在触摸一件易碎的瓷器。

当年老厂长天天锁着这个柜子，王姐笑着说，说‘这是厂子的命根子，丢了厂子就没了’。现在想想，他是对的。张总蹲在地上，点了一根烟，烟雾缭绕中，我看见他眼角有泪光闪过——那是他亲手建起来的厂子，是他半辈子的心血。

李工合上铁皮盒，长舒了口气：这样就好，虽然不完整，但关键记录都在。我回去给你们出个情况说明，注明档案因意外损毁，但核心数据可追溯。他顿了顿，又说：下次企业注销，最好提前半年整理质量档案，别临时抱佛脚。

注销手续办完那天，是个晴天。我们站在厂门口，看工人把最后一块红星农机厂的牌子拆下来。牌子上的红漆已经斑驳，露出里面的铁锈。张总递给我一瓶啤酒，瓶身上还挂着水珠：老周，谢谢你啊。要不是你，我这心里头总有个疙瘩。王姐抱着那个铁皮盒，笑得像个孩子：这下好了，终于能睡个安稳觉了。

我想起师傅说过的话：财税工作不是算数字，是算人心。你算对了人心，账才能算得平。看着夕阳把我们的影子叠在一起，突然明白，集体企业注销，不是给历史画句号，而是给责任写个交代。那些发霉的档案盒，那些生锈的零件，那些褪色的照片，都在告诉我们：一个企业的质量监督，从来不是冷冰冰的条款，是一代代人用双手和良心，刻下的温度。

回家的路上，风吹过田野，带着稻谷的清香。我想，或许这就是财税工作的意义——我们经手的每一笔账，处理的每一份档案，连接的不仅是过去和未来，更是无数个像张总、王姐一样，为生活奔波的人。而那些被我们妥善保管的质量，终将成为时光里，最珍贵的印记。