最近学做红烧肉，踩的坑比肉都多，倒是有几句想唠叨的话，憋在心里有点痒，得说说。<

>

其实一开始我根本没想学这玩意儿。我妈总说你那叫红烧肉？糖炒糊了加酱油，跟熬中药似的，我嘴硬说那是创新，心里其实发虚——上次做确实像把糖炒成了炭，肉切得有厚的，有薄如纸的，最后炖出来肥的像肥皂，瘦的像柴火，连我家狗闻闻都扭头走了。

这次下定决心，是因为刷到个视频，说红烧肉要选五花肉，肥瘦相间像大理石，我盯着屏幕里的肉看了半天，突然馋虫上脑。周末一大早，我冲到菜市场，在肉摊前站了十分钟，跟老板说要那个……肥瘦相间的，带点皮的。老板是个大叔，胳膊比我腿粗，拿起刀唰唰两下，切下一块，放秤上：五斤，够不够？我赶紧摆手：够了够了！太多了吃不完！他瞥我一眼：年轻人，做红烧肉得多练，五斤刚好，一次吃不完放冰箱，下次就不会手生了。

拎着肉回家的路上，我总觉得手里的塑料袋往下沉，沉得像揣了个秘密。回家先处理肉，视频里说要焯水，我烧了锅水，把肉扔进去，水咕嘟咕嘟冒泡，浮出一层沫子，我拿勺子使劲撇，撇了十分钟，胳膊酸得抬不起来。捞出来冲干净，看着肉块皱巴巴的，像刚洗完澡的胖老头，心里有点发愁：这能做好吗？

接下来是炒糖色，这可是我的克星。视频里说冰糖小火慢炒，炒到冒泡变琥珀色，我盯着锅里的冰糖，手心直冒汗。一开始冰糖只是慢慢化，后来突然噗地一声，冒起大泡，颜色也变深了，我赶紧倒肉，结果哗啦一声，糖色溅到手上，烫得我嗷一叫，手背上立马红了一片。肉倒是倒进去了，可糖色有点糊，一股焦味儿，我赶紧往里加酱油、料酒，又扔了几个八角、桂皮，盖上锅盖，小火慢炖。

炖的时候，我每隔十分钟就掀开锅盖看看，肉汤翻滚，香味飘得满屋子都是，我忍不住用勺子舀了一块肉吹了吹，塞进嘴里——哎？居然不难吃！肥肉炖得有点化了，瘦肉也软乎乎的，就是有点偏咸，估计刚才酱油倒多了。

晚上我爸回来，尝了一口，眉头皱起来：太咸了，糖色也有点焦。我赶紧说下次下次，这次比上次强多了！我爸笑了：第一次做成这样，不错了。我教你个秘诀，炒糖色的时候加一勺水，就不会糊了；盐要最后放，不然肉会紧，不入味。

第二天，我把剩下的肉热了热，又按我爸说的试了试，这次糖色炒得刚好，肉炖得更烂了，肥肉入口即化，瘦肉带着点甜。我尝了一口，突然想起小时候，我妈也是这样站在厨房里，炖红烧肉，香味飘得我围着锅转，她总说慢工出细活，肉要炖够时间，才香。

以前我总觉得学会就是一次就做好，现在才发现，哪有那么容易？那些切歪的肉、炒糊的糖、加多的盐，都是老师在悄悄告诉你这里该慢点那里要注意。原来完美不是一开始就有的，是把这些毛边一点点磨出来的，就像我妈说的，慢工出细活。

现在每次吃自己做红烧肉，都会想起第一次失败的焦味，还有我爸教我炒糖色时的样子。其实生活不就是这样吗？总会有点小失误，有点小笨拙，但正是这些不完美，才让最后的结果显得更珍贵，更有温度。

对了，上次剩下的红烧肉，我留了一块给楼下的王奶奶，她尝了说比我孙女做的还香，我听了心里美滋滋的，比吃了红烧肉还甜。

大概，这就是学会的意义吧——不是做得多完美，而是愿意一次次尝试，愿意把那些毛边藏进心里，变成自己的故事。