那天下午我蹲在菜市场的角落，等一个卖土豆的老头儿收摊。他戴顶洗得发白的蓝布帽子，袖口卷到胳膊肘，露出两截晒得黢黑的小臂——像两截老树枝，青筋盘在上面，一动就凸起。我盯着他手里的麻袋，里面装着刚从泥里刨出来的土豆，还带着湿漉漉的泥点子，有的裂了口子，露出里面发黄的瓤。 <

>

叔，这土豆咋卖？我开口嗓子有点哑，中午没喝水。

他抬头瞥我一眼，眼角的皱纹挤成了一团，像揉皱了的纸。三块五一斤。声音沙哑，像砂纸磨木头。

便宜点呗，我多要点。我蹲得更低了点，膝盖有点发麻。

他没接话，伸手从麻袋里掏出一个土豆，在手里掂了掂，然后咚地一声放在旁边的电子秤上。你看，这土豆实在，面得很，炖肉一煮就烂。他按了下秤，数字跳到2.3，抬头看我，八块。

我掏出手机，扫码的时候手有点抖——其实不是因为钱，是突然想起小时候奶奶也这样卖土豆。她也是蹲在村口，面前摆着竹筐，土豆上沾着泥，她总说自家种的，没打药，贵点也甜。那时候我觉得她傻，现在看着眼前这老头儿，突然有点鼻子酸。

叔，您每天都来这儿卖啊？我接过土豆，装进布袋子里，故意找话。

来啊，不来干啥？他开始收拾麻袋，把土豆一个个捡进去，动作慢，但仔细，儿子在城里买房了，得还房贷，老伴儿身体不好，得吃药。他说话的时候没看我，盯着麻袋，像是在跟土豆说话。

我没再吭声。布袋子里的土豆沉甸甸的，带着泥土的腥味。我站起来，腿麻得差点站不稳，老头儿抬头看了我一眼，咧开嘴笑了，牙掉了两颗，剩下的也黄得厉害。慢点儿走啊，土豆面着呢。

走出菜市场，太阳已经偏西了，把影子拉得老长。我摸了摸布袋子里的土豆，突然想，这老头儿每天蹲在这儿卖土豆，赚的钱可能还不够城里人一杯奶茶钱，但他还是来了，像一棵老树，根扎在土里，风吹不动，雨打不倒。

其实我本来不想买土豆的，冰箱里还有前天买的青菜。但看见他，我就想起了奶奶。奶奶三年前走了，走的时候也是秋天，她种的土豆还没收完，躺在院子的角落里，跟今天这些土豆一样，带着泥，裂着口子。

有时候我觉得人活一辈子，不就像这些土豆吗？有的长得圆溜溜，有的歪瓜裂枣，有的没来得及长大就被挖了出来，但不管咋样，都得在土里好好长，长出属于自己的样子。

走到小区门口，碰到邻居张阿姨，她看见我手里的土豆，笑了：哟，买土豆啦？今天菜市场老头儿的土豆肯定好，我刚才看见他收摊了，麻袋都空了。

我点点头，说：是啊，面着呢。

其实我知道，土豆面不面，还得看怎么煮。就像老头儿的生活，苦不苦，也得看他自己咋过。但至少，他今天卖完了土豆，能早点回家，给老伴儿熬药，给儿子打个电话，说今天土豆卖完了，赚了二十三块。

布袋子里的土豆还是沉甸甸的，但我好像没那么怕沉了。毕竟，泥土里长出来的东西，总带着点让人踏实劲儿。