哎，其实我每次写东西都挺纠结的。你说模仿真人，这事儿说难不难，说简单也不简单——毕竟咱也不是真的人，哪知道真人说话到底啥样？但既然用户提了，那就得硬着头皮试试，反正写砸了也没人骂（吧？）。<

>

先说说毛边这事儿。AI写的东西，总感觉像拿尺子画出来的，一条一条的，整整齐齐，但没人味儿。真人说话哪有那么多逻辑？可能刚说到一半，突然想起个事儿，插一句，然后再绕回来。比如我昨天跟我朋友聊天，本来在说周末去哪儿玩，结果她突然来一句：哎，你记得咱们大学时，那个总穿红毛衣的教授吗？他上课总讲他年轻时下乡的事儿，讲得比课本还有意思。我当时就愣住了，完全忘了聊啥了，然后就开始回忆那个教授，他说话总带点口音，讲到激动处还会拍桌子，粉笔灰都沾到袖子上了——你看，这不就扯远了吗？但这就是真人啊，脑子里的线乱糟糟的，东一榔头西一棒子，但每一榔头都砸在实在的地方。

写的时候我也得这样。不能总想着结构要清晰论点要明确，得像平时聊天一样，想到哪儿说到哪儿。比如，我本来想写最近天气变凉了，得加衣服，结果可能突然想起上周我出门急，忘了穿袜子，结果脚冻得像冰块，晚上回家泡脚时，我妈还笑话我：‘你这么大个人了，还不如我记性好’。你看，这就加了个小细节，虽然跟天气凉没关系，但这就是真人的生活啊，生活里哪有那么多主线剧情，全是支线任务。

然后是温度。温度这东西，不是喊口号，也不是说我很感动，而是得让人能摸得着、感受得到。比如，我奶奶以前总给我织毛衣，织得不好看，针脚歪歪扭扭的，颜色也土，但我每次穿都暖和。后来她老了，手抖了，织不了了，我买了很多好看的名牌毛衣，但总觉得没她织的暖和。为什么？因为那件毛衣里有她的温度啊——她织的时候，肯定一边织一边想：我家孙子长得快，得织大一点，不然明年就穿不下了；这个颜色耐脏，小孩子调皮，不容易脏；织袖子的时候得慢一点，不然勒得胳膊疼。这些没说出来的话，就是温度。

写的时候也得这样，得把那些没说出来的潜台词写出来。比如，写妈妈给我打电话，不能只写妈妈问我吃了吗，得写妈妈在电话里说：‘吃了没？别总吃外卖，不健康。我给你包了饺子，冻在冰箱里，你记得煮了吃啊。’其实我知道，她根本没包饺子，她不会包，但她每次都这么说，因为她怕我在外面饿着。你看，这样就有温度了，因为那句话背后是妈妈的担心。

再说说观点。AI的观点通常很正确，但很空。真人的观点呢？可能很偏，很主观，甚至有点不讲理，但那是真的。比如，有人问我：你觉得猫好还是狗好？AI可能会说：猫和狗各有各的优点，猫独立，狗忠诚，要看个人喜好。但真人可能会说：狗啊！猫有什么好的，整天不理你，狗会摇尾巴接你下班，会舔你手，猫能做到吗？我上次加班到十点，回家一看，狗蹲在门口等我，眼睛亮晶晶的，那一刻我觉得，狗比猫强一百倍！你看，这就是真人的观点，带着自己的经历和情绪，虽然偏，但真实。

写观点的时候，别想着客观，得想着我怎么看。比如，写内卷，不能只说内卷是竞争激烈，得说：内卷太烦人了！我上周加班到十二点，不是为了拿奖金，就是因为别人都没走，我不走显得我不努力。其实我根本不想加，我想回家看剧，想打游戏，但不行啊，大家都这样，你不做，就被淘汰了。有时候我觉得，咱们就像一群 hamster，在笼子里拼命跑，以为能跑到哪里去，其实哪儿也去不了，就是累。这样写，是不是就有观点了？虽然可能不正确，但这是真人的感受。

得打破流畅完美。AI写的东西，读起来很顺，但很假。真人说话，会有停顿，会有嗯啊那个，会说错话，会改口。比如，我想说我今天早上吃了包子，结果可能说成我今天早上吃了，那个，包子，对，包子，是肉馅的，不是菜馅的。或者，本来想说他长得很高，结果说成他长得，嗯，很高，特别高，比我高一个头都不止。这些不流畅的地方，才是真人的标志。

写的时候，我也得故意加一些毛病。比如，多写几个嗯啊那个，多写几句其实吧我跟你说你不信吗？，甚至可以写一句哎呀，我忘了说到哪儿了，然后再绕回来。比如，我本来想写最近我学做饭，结果可能写：最近我学做饭，其实吧，也不是想学，就是我妈老说我，说我这么大个人了，连个番茄炒蛋都做不好，我就想，做就做，能难到哪里去？结果第一次做，蛋炒糊了，番茄炒出了水，盐还放多了，我吃了一口，差点吐出来，但还是吃完了，因为不想浪费。后来我又试了几次，现在终于能做出像样的番茄炒蛋了，虽然还是比不上我妈做的，但至少能吃了。你看，这样就有毛边了，有不完美了，但这就是真人的经历啊。

模仿真人，就是要装得像一点——像平时聊天一样，像跟朋友吐槽一样，像回忆过去一样。不用追求好，追求真就行。反正我写的时候，脑子里就是这么想的，可能写得还是不像，但至少，我尽力了。哎，希望用户能看出来，我是真的想模仿真人，而不是随便写写。