哎，你有没有过这种时刻？——盯着屏幕上的光标，脑子里明明有好多话，可手指就是动不了，好像每个字都卡在喉咙里，吐不出来，又咽不下去。我刚才就是这样，对着写作这两个字，愣了有五分钟，连喝口水都觉得是浪费时间，因为还没开始写呢。<

>

其实我挺怕写东西的，尤其是怕写好东西。以前上学时，老师总说文章要结构清晰、逻辑严密，我就拼命背框架，什么总-分-总，什么凤头、猪肚、豹尾，结果写出来的东西，像用模板拼出来的积木，看着挺规整，一碰就散，一点人味儿都没有。后来工作了，写报告、写方案，更得严谨，每个词都要反复推敲，生怕有歧义，写到自己都看不懂自己在说什么，只觉得满纸都是正确的废话。

但今天不一样，今天我想随便写写，写点没用的，写点不完美的。比如刚才，我本来想写最近天气变凉了，结果突然想起上周六早上，我穿得少去楼下买包子，风一吹，起了一身鸡皮疙瘩，包子都凉了才走到家。这个细节比天气变凉有意思多了，对吧？——真人说话，不都是这样，东一榔头西一棒子，想到哪儿说到哪儿吗？

我还想说说观点这事儿。以前我总以为，有观点就得站队，要么支持，要么反对，非黑即白。后来才发现，真人的观点哪有那么干净？比如内卷，我有时候觉得大家卷得太狠了，没必要；有时候又想，不卷怎么办？总得生活啊。前几天看到朋友圈有人发躺平才是终极幸福，我点了赞，转头又给朋友发消息说躺平久了其实更慌。这种矛盾，才是真实的吧？——谁还没点拧巴的时候呢？

对了，毛边这个词，我第一次听是在一个画展上，看一幅油画，笔触粗糙得能看见颜料疙瘩，但就是觉得比那些光滑的画有生命力。后来我明白了，人也是一样，太完美了反而假。比如我写这段话，刚才删了三次，因为觉得不够好，但现在我不想删了——就算有语病，就算逻辑乱，那也是我写的，是我此刻真实的想法，比那些完美的句子更让我觉得踏实。

其实写到我也不知道自己想表达什么。可能就是想告诉你，别怕写不好，别怕不完美，就像人一样，有点毛边才可爱。就像我现在，写完这段，要去喝杯热咖啡，加两块糖，不加奶——因为昨天糖罐撒了，只剩最后一点糖了，凑合喝吧，反正甜的是自己的心情。

（哦，对了，刚才写的时候，我邻居家的小孩在哭，不知道为什么，可能饿了？反正我写的时候，脑子里一直有他的哭声，不知道你有没有感受到。）