那天其实没打算写东西，就是坐在窗边发呆。楼下老张又在拉二胡，还是那首《赛马》，拉得跟杀猪似的，但我居然没觉得吵，反而有点想笑——可能人老了，连噪音都听出亲切感了？<

>

记得小时候，老张的二胡是全村最好听的，那时候他拉《二泉映月》，我们一群孩子蹲在门口，听得眼泪汪汪的。现在？《赛马》拉得快要把弦崩断，他自己还摇头晃脑，陶醉得不行。前几天我下去买酱油，撞见他坐在石凳上练，我打趣：张叔，您这马跑得比自行车还快，累不累啊？他瞪我一眼，胡子一翘：你懂啥！这叫激情！懂不懂？

激情。我琢磨着这个词。老张今年七十有六，老伴走了三年，儿子在外地，平时就靠这把二胡解闷。他说拉琴的时候，就像老伴还在旁边听——虽然老伴生前最烦他拉琴，总说他锯木头。人啊，真是奇怪的动物，总爱把没做完的事，用一种笨拙的方式补回来。

我盯着窗外的香樟树，叶子被风刮得沙沙响，突然想起小时候爬树的事。那时候我胆子大，能爬到树杈上摘桑葚，结果有一次摔下来，裤子磕了个大洞，哭着回家被我妈骂了一顿。我妈一边拿针线缝裤子，一边叨叨：你个皮孩子，下次再爬树，看我不打断你的腿！结果第二天，她又偷偷给我煮了桑葚，说败火。

那时候觉得天大的事，现在想想，不过是裤子上的一道小口子。就像老张的二胡，拉得再难听，也是他的念想。人这一辈子，哪有那么多完美啊？小时候以为长大要当英雄，后来发现，能把日子过成自己喜欢的样子，就不错了。

前几天刷到个视频，一个老奶奶在广场上跳广场舞，动作笨拙得像企鹅，但笑得特别开心。底下评论有人说太丑了，我点了个反对。丑吗？我觉得挺好看的——至少，她敢跳，敢笑，敢在别人的眼光里，把自己活成自己喜欢的样子。

可能这就是真实吧？不是光鲜亮丽的照片，而是带着褶皱的衣服，跑调的歌，还有没说完的话。就像我现在写的这些，乱七八糟的，没有逻辑，没有华丽的词藻，但都是我心里想的。老张的二胡还在拉，我好像能听见他哼着调子，声音有点抖，但很坚定。

突然觉得，人这一辈子，不就是像老拉二胡的老张一样，不管拉得好不好，都得接着拉吗？拉给喜欢的人听，拉给过去的自己听，拉给那些没说完的故事听。

窗外的风大了点，我裹了裹衣服，拿起旁边的茶杯，茶已经凉了，但喝起来，还是有点甜的。