李明盯着电脑屏幕上那封来自市场监督管理局的邮件，标题刺眼得像一记耳光：关于XX科技有限公司注销申请材料退回的通知。他瘫在办公椅上，面前堆着三年来积攒的账本、合同和发票，此刻都成了烫手山芋。三个月前，他咬牙关掉了这家自己一手创办的公司，如今连最后一道注销程序都走得如此坎坷。<

>

老王，我这注销材料到底哪儿错了？他抓起电话打给公司的兼职会计老王，声音里带着几分绝望。老王正在茶水间泡茶，闻言慢悠悠地吹了吹茶沫：急什么？先把退回邮件打开，看看'补正通知书'上写了啥。\

李明点开附件，密密麻麻的红字像一群蚂蚁爬进眼里：1. 股东会决议全体股东签字不完整；2. 清算报告未附会计师事务所资质证明；3. 清算组备案通知书与股东会决议日期不一致；4. 税务清税证明复印件未加盖公章...他数到第五条时，感觉自己像被扔进了一个迷宫，每个转角都写着此处有坑。

老王，这材料我明明按工商局官网模板填的啊！李明把手机屏幕贴在摄像头前，你看，股东签字栏我让三个股东都签了，就差张总出差没回来，我留了空白处让他后补。\

老王呷了口茶，茶水顺着喉咙滑下的声音在电话里格外清晰：小李啊，注销这事儿，就像结婚离婚，手续一步都不能少。股东签字必须当场完成，后补？人家工商局怕你签的是'代签'，到时候股东反悔说'我没同意注销'，找谁去？他顿了顿，还有这个清算报告，你找的哪家事务所？资质证明复印件得盖他们公章，不然谁知道是不是PS的？\

李明突然想起上周为了省钱，找了个网上号称百元出清算报告的小作坊，对方只发了个电子版过来，他打印出来就交了。我以为...只要报告内容对就行...他小声嘀咕，老王却听出了他的心思：年轻人，注销材料里的'关键词'，一个都不能含糊。'公章'、'签字'、'日期'、'原件'，这八个字你得刻在脑门上。\

挂了电话，李明立刻联系张总，对方却在国外出差，视频签字时网络卡顿，最后只发来一张模糊的照片。他拿着照片跑到工商局，窗口小姑娘扫了一眼：不行，得手写签字，还得按指印。李明当时就懵了：你们网站上没说要按指印啊！\

小姑娘抬头看了他一眼，语气倒还算温和：哥，咱官网模板是模板，实际执行起来，材料不齐就是不齐。您看这股东决议，张总的指印印得跟蚊子血似的，我们怎么确认是他本人按的？她指了指旁边一个堆满退回材料的桌子，喏，昨天有个老板，把'清算组'写成'清算组备安'，一个字不对，全退。\

李明看着那堆材料，突然觉得自己的遭遇好像也没那么糟。他深吸一口气，问：那...我现在该怎么办？\

回去让张总把签字页寄回来，按好指印再送过来。清算报告的事，赶紧联系事务所，让他们补资质证明。小姑娘说着，从抽屉里翻出一份《注销材料常见退回原因清单》，喏，拿好，照着这个弄，少走弯路。\

李明接过清单，上面密密麻麻列着二十多条注意事项，第一条就是股东会决议必须全体股东亲笔签字并按指印，不得代签、不得后补。他突然想起老王的话：注销流程就像通关打怪，每个Boss的弱点都不一样，你得先看攻略。\

接下来的三天，李明像陀螺一样转：追着张总要签字，联系事务所补证明，重新打印所有材料确保日期一致，甚至跑到税务局盖了三次公章——第一次忘了盖骑缝章，第二次日期对不上，第三次总算合格。当他第四次站在工商局窗口前，手里捧着厚厚一叠材料时，手心全是汗。

这次应该没问题了吧？他小心翼翼地问。

窗口的小哥翻看了半天，突然指着一份文件：你这个税务清税证明，怎么是复印件？\

李明差点跳起来：上次你们说复印件就行啊！\

小哥笑了：哥，上次的退回通知没说清楚，是我们的问题。但这次，原件必须原件。不然你怎么保证复印件是真的？他指了指李明手里的材料，不过你这回比上次整齐多了，至少没把'注销'写成'消注'。\

李明哭笑不得，只能又跑了一趟税务局。当他终于把所有材料交齐，拿到受理通知书时，天已经黑了。他站在工商局门口，突然觉得这三个月的折腾，好像也没那么难——只要搞清楚退回原因，一步一步补，总能过去。

老王听说他终于搞定，在电话里笑道：怎么样？注销这事儿，就跟咱们小时候玩'过家家'一样，规则得守，不然人家不带你玩。\

李明笑着点头，心里却想：其实最难的不是补材料，而是第一次看到退回通知时的那种无力感。就像你精心准备了一场考试，结果考卷发下来，发现连题目都没读懂。

一个月后，李明收到了公司注销的核准通知书。他看着手机里那张照片——曾经挤满人的办公室，如今空荡荡的，只有桌上那盆绿萝还在顽强地生长。他突然想起老王说过的一句话：创业就像开一艘船，注销就是靠岸。不管这艘船开得怎么样，靠岸的时候，总得把锚抛稳了。\

就在他准备关掉公司最后一个邮箱时，突然收到一条短信：尊敬的纳税人，您在2019年有一笔印花税未申报，请及时补缴...李明盯着屏幕，愣住了——难道这注销的最后一关，还有个隐藏Boss？

他拿起手机，给老王发了条微信：王哥，你说...这注销流程，是不是永远有个'未完待续'？\