哎，你让我写点东西，说要模仿真人，还要有毛边。我盯着屏幕看了半天，琢磨这毛边到底是啥——是别写得太顺溜，得留点磕绊？还是得带点自己的小脾气，像刚出炉的面包，边角有点焦，反而更香？ <

>

反正我也不懂，就按自己平时说话的调调来吧。你要是嫌啰嗦，就当听我唠嗑，反正我这个人，聊天的时候总爱绕弯子，说着说着就跑题，等回过神来，早把刚才想说的忘了。

比如昨天，我蹲在小区门口等外卖，看着来来往往的人，突然想起小时候。那时候我们小区门口没有这么多卖奶茶的，只有一个卖糖画的王大爷。他的小推车上摆着个转盘，上面画着十二生肖，你转一下，指针停在哪，他就给你画什么。我那时候最爱转兔子，每次都盼着指针停在兔子那儿，可它好像跟我作对似的，总停在龙或者老虎上。王大爷也不恼，笑着摸我的头：下次再来，大爷给你留个兔子。

后来王大爷不来了，推车变成了卖烤红薯的。我有时候路过，会想起他画糖画的样子，铜勺舀起糖稀，在石板上轻轻一划，兔子耳朵就竖起来了，特别灵。现在想想，那时候的快乐真简单，就为了一个糖画的兔子，能盼好几天。

可现在呢？我手机里点外卖的APP有十几个，想吃什么半小时就到，可有时候站在电梯里，拿着热乎乎的奶茶，突然觉得空落落的。不是奶茶不好喝，是少了点什么——少了王大爷的笑，少了等兔子时的期待，少了那种下次再来的念想。

前几天我跟同事说这个，她翻了个白眼：你这是不是年纪大了，开始怀旧了？我没说话，可能吧。但我总觉得，现在的日子太顺了，顺得像机器压出来的饼干，每一块都一样，没有一点手工的痕迹。比如聊天，以前得写信，一笔一划写很多话，等几天才能收到，现在微信一发，秒回，可说的话却越来越少，都是嗯好的没问题，像完成任务。

你说有温度，我觉得温度就是这些不完美的地方吧？王大爷的糖画偶尔会画歪，我的信里总有错别字，同事会翻我的白眼，这些毛边才让日子有了人情味。要是啥都完美无缺，那跟机器人有什么区别？

哦对了，刚才说到外卖，我点的麻辣烫到了，有点辣，下次得备注少放辣椒。行了，不说了，吃饭了。你要是觉得我写的这些乱七八糟的，没关系，反正我写的时候，想起王大爷的糖画，嘴角是翘着的，这就够了。