最近总有人问我：你写东西的时候，是不是得先列个大纲，把结构搭好？我每次都笑，说哪有啊，我都是想到哪儿写到哪儿，写着写着，路就出来了。其实他们不知道，我写东西的时候，脑子里像塞了一团乱麻，东一个念头，西一个回忆，抓着哪个算哪个，有时候写着写着，突然想起早上吃的包子，或者昨天看的电影，就忍不住扯进去，回头一看，早跑题了，但也不舍得删，觉得哎，这个也挺有意思的。<

>

比如今天想写老家的冬天，本来开头想写老家的冬天特别冷，风像刀子似的，结果写着写着，突然想起奶奶烤的红薯。对，就是那种用柴火灶烤的，不是烤箱里的，皮焦得发黑，掰开的时候，热气呼地一下冒出来，里面的瓤橙黄橙黄的，甜得流油。我小时候，冬天放学回家，书包往桌上一扔，就往厨房跑，奶奶总把红薯藏在灶灰里，说别烫着，慢慢吃。我捧着红薯，站在灶边，一边吹热气，一边看奶奶做饭，她的头发总是有点乱，脸上沾着点面粉，但笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿。

写着写着，又想起村口的老槐树。冬天的时候，老槐树的叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像老人的手。我和小伙伴们在树下打雪仗，雪球砸在身上，凉飕飕的，但笑声比雪还白。有时候我们会爬到树上去，坐在树杈上，看远处的山，山上的雪白茫茫的，像盖了一层棉被。那时候觉得，冬天真好，有雪，有红薯，还有奶奶的笑容。

老家的冬天也不是都是好的。比如早上起来，窗户上结了一层厚厚的冰花，用手一摸，就化成水了。上学的时候，脸冻得通红，耳朵像猫咬似的疼。还有，冬天的时候，村里的路不好走，全是泥，一不小心就摔个跟头，裤子上全是泥点子。但这些不好，现在想起来，反而觉得亲切，像一杯温吞的水，不烫，但暖和。

前几天，我给奶奶打电话，问她：奶奶，你现在还烤红薯吗？奶奶笑着说：烤啊，不过现在没人吃柴火灶了，我用烤箱烤，没以前香了。我说：那我下次回去，你给我烤一个好不好？奶奶说：好，给你烤最大的，皮烤焦点，你小时候就爱吃焦的。

挂了电话，我坐在窗边，看着外面的雪，突然觉得，老家的冬天，其实不在老家，在心里。它藏在奶奶的红薯里，藏在老槐树的枝案里，藏在小时候的笑声里。现在长大了，冬天有暖气，有羽绒服，有各种各样的零食，但总觉得少了点什么。少了那种站在灶边，捧着红薯，等奶奶做饭的温暖；少了那种和小伙伴们在雪地里，摔得满身泥，却笑得前仰后合的快乐；少了那种不管外面多冷，家里总有一盏灯在等你的安心。

其实，人就是这样，总是在失去的时候，才想起那些不完美的好。比如老家的冬天，冷，泥泞，还有烤红薯的烟熏火燎，但这些毛边，才是最真实的，最温暖的。就像我现在写的这些东西，东拉西扯，没有结构，没有逻辑，但都是我心里想的，是那些让我觉得活着真好的小事。

对了，昨天我买了个红薯，用烤箱烤了，皮烤焦了，掰开的时候，热气冒出来，里面的瓤橙黄橙黄的，甜得流油。我坐在沙发上，一边吃红薯，一边想，奶奶的红薯，是不是比这个更甜？因为里面有她的爱，还有那些回不去的冬天。

写到这里，我突然忘了自己要写什么了。算了，不想了，再去拿个红薯吃。反正，老家的冬天，永远都在我心里，不会忘。