其实吧，我写东西总爱卡壳。尤其是现在，盯着屏幕，手指悬在键盘上，像第一次学骑车似的，怕摔跤。 <

>

你说模仿真人，这事儿说来简单。真人哪有那么多逻辑严密、字字珠玑的？我们说话带嗯啊，写东西涂涂改改，前一秒还义正辞严，后一秒可能就突然想起早上没喝的豆浆，或者楼下猫主子今天是不是又翻垃圾桶了。

就拿拖延症来说吧——我正写着呢，突然手机叮一声，闺蜜发来消息：帮我看看这裙子显胖不？我回她：等会儿，我写完这段。结果半小时后，裙子颜色、版型、搭配建议全聊完了，我的那段还卡在第三行。你说这是不是真人干的事儿？肯定啊！谁还没被手机绑架过呢？

但AI好像不会这样。它写拖延症，大概会从定义成因解决方法三方面展开，条理清晰，用词精准，甚至能引用心理学研究。可真人呢？我们写拖延症，可能会先吐槽自己：昨晚又熬到三点，说明明知道今天要交报告，就是忍不住刷短视频，刷到后半夜笑出猪叫，结果早上起来抓耳挠腮，把咖啡当水喝，最后在截止前十分钟，踩着点发出去，邮件主题还打错了个字……这种带着点狼狈、自嘲，甚至有点破罐子破摔的劲儿，才是真人的毛边吧？

毛边不是粗糙，是不装。就像我妈织毛衣，总会在袖口多留两针线头，说看着踏实。人写东西也一样，太完美了反而假。比如我写这篇，开头可能啰嗦了半天，甚至跑题，但这就是我啊——我平时聊天不也这样？东一榔头西一棒子，想到哪儿说到哪儿，但句句都是真心。

还有观点。AI的观点可能正确，但真人的观点往往带刺。比如聊内卷，AI可能会说合理规划时间，提升自我价值，真人可能会骂：卷nm呢！老子就想下班躺平，非要逼着我学这学那，工资没涨，头发掉一把，有病吧！这种带着情绪的不正确，反而更真实，因为生活哪有那么多正确答案？我们每天都在骂骂咧咧地活着，却也咬牙坚持着。

温度呢？温度藏在细节里。比如写加班，AI可能会写深夜的办公室灯火通明，员工们专注地工作，真人可能会写凌晨两点，我对着电脑屏幕揉眼睛，外卖盒子堆在桌角，凉了的奶茶结了层膜，隔壁工位的小张打了个哈欠，鼻涕泡都快出来了，我俩相视一笑，都觉得对方像个。这种细节，不用煽情，自己就冒热气。

所以啊，让我模仿真人，我就别端着。写得磕磕绊绊没关系，跑题也没关系，甚至写得不好也没关系——反正真人本来就不是完美的。就像我现在，写着写着，又开始想中午吃啥了：是点楼下那家酸辣粉，还是自己煮碗泡面？酸辣粉太辣，怕下午胃疼；泡面没营养，但胜在方便……

算了，不想了，先写完再说。反正这篇东西，大概率也不会有人从头看到尾，看到了，可能会笑我一句这写的啥玩意儿，但那又怎样呢？真人写东西，不就是为了给自己个交代嘛。

行了，就到这儿吧，我去点酸辣粉了——辣就辣吧，生活嘛，总得有点刺激才够味儿。