冬夜的风卷着雪粒子拍在玻璃窗上，噼啪作响。我盯着桌上那份《药店注销现场检查笔录》，钢笔尖悬在纸上，墨水凝成一个小黑点——那是上周跟着老王去检查仁心大药房时留下的。当时老王说：注销检查嘛，就是走个流程，确保药品没就行，别出岔子。可现在回想起来，那些在雪地里堆得像小山的空药盒，还有药店老板娘欲言又止的眼神，总让我觉得流程背后，藏着些没说透的东西。<

>

一、被忽略的最后一公里：程序合规与实质安全的裂缝

仁心大药房开在老城区巷口，门脸不大，玻璃上贴着全场清仓的红纸，已经卷了边。我们到的时候，老板娘正蹲在柜台后清点药品，见我们出示证件，赶紧站起来，手里捏着厚厚一沓单据：王科，您看，所有药品都退回供应商了，这是退货单，这是库存盘点表，都对得上。

老王翻了几页，点点头，在检查表上勾选药品处理合规。我跟着他转了一圈，货架基本空了，只剩下些保健品和空纸盒。角落里堆着几个纸箱，上面标着待销毁过期药品。老板娘解释：这些都是近效期的，已经联系了有资质的回收公司，明天就来拉。

能看看回收合同吗？我突然问。老板娘愣了一下，随即笑道：小同志太仔细了，合同在电脑里，我这就打印。她转身去操作电脑时，老王碰了碰我的胳膊，低声说：注销检查不用这么较真，只要手续齐了，就算合格。

那天回去后，我却在系统里查到，仁心大药房近三年有三次药品陈列不规范的记录，还有一次因销售劣质中药被罚款5000元。按理说，这样的药店注销时，更该重点检查药品流向，可我们的检查表上，历史违规情况一栏还是空着的。我曾一度认为，监管的核心就是程序正义——只要该走的流程都走了，该签的字都签了，就能最大程度规避风险。但现在我开始怀疑：当程序合规与实质安全出现裂缝时，我们是不是在用流程的遮羞布，掩盖了监管的惰性？

二、形式主义的温水：被异化的现场检查

做市场监管三年，我见过太多标准的注销检查：检查人员对照检查清单逐项勾选，药店老板提前准备好全套完美材料，双方像演一场默契的戏，直到在《检查笔录》上签下名字，这场监管秀才算落幕。

这种温水煮青蛙式的形式主义，到底是从什么时候开始的？我想起刚入职时，带我的李姐说过：现场检查要‘望闻问切’，不能只看单子。可现在，基层监管任务重、人手少，一个科要负责几百户企业的日常监管和注销检查，谁还有精力去切脉？去年我们辖区注销了23家药店，其中18家的检查记录几乎一模一样：药品已处理设施设备已登记无违规记录——仿佛所有药店注销时，都成了模范生。

更讽刺的是，有些药店甚至会反向配合。比如上次检查康健药店，老板提前把所有过期药品装进黑色塑料袋，藏在仓库最里层，等我们检查完，又偷偷拉去填埋。后来是群众举报，我们才发现药品去向不明。我曾以为，只要加强突击检查，就能杜绝这种事。但现实是，突击检查需要报批、需要理由，而药店注销往往有固定周期，老板早有准备。经过反复思考，我发现形式主义的根源，或许不是监管人员的不作为，而是整个系统对效率的畸形追求——当不出事成为最高准则，省事自然就成了最优解。

三、药品的幽灵：注销环节的监管黑洞

药品不同于普通商品，它的特殊性在于全生命周期管理。从生产、流通到使用，每一个环节都可能影响公众健康。可现实中，药品监管的重头戏始终在生产和流通环节，对药店注销的检查，长期处于边缘地带。

这让我读《中国药品监管史》时看到的一个案例：某市一家药店注销后，老板将剩余药品低价卖给无证摊贩，导致多人服用后出现不良反应。事后调查发现，该药店注销时，监管人员仅核对了退货单，未实际核查药品库存，更未追踪最终流向。这个案例像一记耳光，打在我曾经的认知上——我曾以为退货单=药品已处理，却忘了单据可以造假，而药品一旦流入黑市，就成了随时可能引爆的定时。

更可怕的是，药店注销后，原负责人的信用记录往往随之清零。比如仁心大药房的老板娘，她在注销这家店后，用她妹妹的名义在隔壁区重新开了家药店，营业执照、药品经营许可证都顺利办了下来。我们系统里虽然有她之前的违规记录，但注销这个动作，仿佛给她的监管档案按下了删除键。我曾一度困惑：监管的意义是什么？是为了处罚，还是为了预防？如果处罚无法形成震慑，预防又流于形式，那我们每天奔波的意义何在？

四、破局的迷思：在理想与现实之间找平衡

最近读《监管的逻辑》一书，作者提到监管不是目的，而是手段，最终目标是实现社会福利最大化。这句话让我开始反思：药店注销检查，究竟是为了完成任务，还是为了守护安全？

或许我们可以从几个方向破局。比如，建立药品追溯+信用监管联动机制：药店申请注销时，必须通过药品追溯系统提交药品流向证明，同时将原负责人的信用记录与医保报销、新店审批挂钩，让失信者寸步难行。再比如，引入第三方审计：由专业机构对注销药店的药品处理情况进行独立核查，监管人员则负责对审计结果进行抽查，既减轻基层负担，又提高检查专业性。

但理想丰满，现实骨感。我曾向科长提过这个建议，他叹了口气：想法是好，可追溯系统还没完全覆盖，跨部门数据共享更是难上加难。再说，请第三方审计，钱从哪儿来？这让我想起老王常说的监管是门艺术，要在锅碗瓢盆里找平衡——既要守住安全底线，又要考虑现实可行性。

我逐渐意识到，监管改革不能一蹴而就，但至少我们可以从改变检查方式开始。比如，对有违规记录的药店，注销时加大现场检查力度，不仅要看单据，还要随机抽查库存，甚至追踪药品最终去向；对长期合规的药店，可以简化流程，但必须通过数字化手段实时监控药品流向。就像给不同体质的人开药方，不能千篇一律。

五、未解的困惑：监管的终极追问

写到这里，窗外的雪已经停了，月光照在雪地上，白得晃眼。我看着桌上的《检查笔录》，突然想起仁心大药房老板娘临走时说的话：其实那些药，有些还能吃，扔了怪可惜的……她当时眼神闪烁，像藏着什么秘密。

我至今没想明白：当节约成本遇上安全底线，药店老板会如何选择？当流程便捷遇上实质监管，我们又该如何取舍？或许，监管从来没有标准答案，只有持续追问。

就像现在，我依然困惑：我们每天努力检查、记录、归档，究竟是在守护安全，还是在制造一堆合规的废纸？但至少，我开始学会不满足于走流程，学会在单据之外多看一眼，在签字之前多问一句。这或许就是深夜独处的意义——在喧嚣的日常里，给自己留一点思考的空间，让监管不仅是一项工作，更是一份对生命的敬畏。

（全文约2411