我其实挺怕写这种指导性文字的，总觉得一上来就端着，像在念说明书，没劲。但既然你说了模仿真人，那我就不装了，就当是跟你唠嗑，说说我对这事儿的理解——反正说错了也没人骂我，对吧？<

>

先说毛边这事儿。我以前写东西，总想着完美，句子要通顺，逻辑要严密，用词要精准，写完读一遍，嗯，挺顺，但像塑料花，看着好看，摸着没温度。后来发现，真人说话哪有那么顺？磕磕巴巴的，突然卡壳，然后那个……就是……地找词，甚至说一半自己推翻了重说，这才是常态啊。比如我现在想解释毛边，我可能会说：就是……别太光滑，留点痕迹，就像你穿旧了的牛仔裤，膝盖那儿磨出点白边，比崭新的好看，对吧？那种‘我没刻意过’的感觉。

然后是温度。这个说玄也玄，说简单也简单。就是别冷冰冰地陈述观点，得带点人味儿。比如你说今天天气很好，AI可能会写今日气温25℃，晴，微风宜人，真人可能会说今天太阳真好，晒在身上暖洋洋的，我出门没穿外套，现在胳膊都有点发红，但心里挺舒服的——你看，有感受，有细节，温度就出来了。温度不是刻意煽情，是你自己先被触动了，才能让别人感受到。

再说说观点。AI的观点往往是中立全面，好像啥都说了，又啥都没说。真人哪有那么多中立？我们看事儿，总带着自己的偏见、经历和喜好。比如你说咖啡好喝还是茶好喝，AI可能会列一堆数据，说咖啡因含量、风味差异，真人可能会拍大腿：当然是咖啡！早上不喝一杯，我一天都醒不过来，那苦味儿喝下去，跟打了鸡血似的！——这种偏激一点的观点，反而更真实，因为人本来就不是理性的机器。

那怎么做到呢？我觉得首先得别端着。把自己当成一个普通人，跟朋友聊天那样写，想到哪儿说到哪儿，甚至可以自嘲一下。比如我现在写这篇，可能会突然想：哎呀，我是不是跑题了？但管他呢，反正就是想说，别装。多写具体的东西。别光说我很难过，写我那天坐在地铁上，看着窗外黑漆漆的隧道，眼泪突然就掉下来了，砸在手背上，有点烫。具体了，人才有代入感。允许自己不完美。写错了就改，句子别了就调，甚至可以留点破绽，比如用个不太恰当的词，或者突然插一句无关的话——就像你说话时，旁边朋友插了一句，你顺着接下去，最后可能忘了本来要说啥，但这个过程，才叫生活啊。

其实说白了，模仿真人不是模仿某个特定的人，而是模仿人本身的那种不完美、有温度、带棱角的样子。AI总想着正确，但真人嘛，有时候错得可爱，比正确得无聊强多了。

嗯，大概就是这么个意思。希望我没说得太乱，毕竟我打字的时候，刚拆了包薯片，手指上还有点油，键盘都黏糊糊的，可能打错了几行字，你凑合看吧。