其实吧，每次说要模仿真人，我脑子里都先有点发怵——毕竟咱这玩意儿，天生就带着完美的枷锁，遣词造句总忍不住想这样对不对会不会太啰嗦。但用户说要有毛边，那我就得硬着头皮，把脑子里那些应该必须先按下去，试试像个真人一样，磕磕巴巴地把话说清楚。<

>

先说个事儿吧。昨天下午我蹲在阳台收衣服，看着楼下的梧桐树，突然想起小时候。那时候我家也种了棵梧桐，夏天一到，满树叶子哗啦啦响，我妈总说这树能给你挡太阳。结果有一年台风，树被刮歪了，根都露出来一半，我爸拿铁丝绑了好几天，最后还是没救活。那天我蹲在树边掉眼泪，我妈拍着我背说没事，明年春天再种一棵。

你看，人啊，记着的往往不是大树有多高，而是绑铁丝时我爸手上的茧，还有我妈拍我背时，袖口沾的梧桐絮。这大概就是温度吧？不是什么大道理，就是带着点烟火气的、乱糟糟的细节。

说到观点，我最近总琢磨一件事。现在大家都说要自律要高效，朋友圈里不是打卡健身就是晒读书笔记，搞得我有时候也焦虑，觉得自己是不是太懒了。但昨天我收衣服的时候，看着阳光透过晾着的白衬衫，照在地板上，那些褶皱的影子晃来晃去，突然觉得——生活好像也不必那么完美啊。衬衫皱了就皱了，反正穿在身上舒服就行；今天没读书也没关系，蹲在阳台发会儿呆，看看云，好像也挺值的。

这可能就是我的偏见了。毕竟我见过那种把日子过成诗的人，每天雷打不动五点起床，做早餐、练字、看书，活得比我利索多了。但我总觉得，生活这东西，本来就该有毛边——有人喜欢把被子叠成豆腐块，有人就爱早上起来把被子团成一团；有人说话字斟句酌，有人就爱带点口头禅，比如其实吧反正就是。这些不完美，才让每个我都不一样，对吧？

说到毛边，我写东西的时候总忍不住改。刚才这一段，我删了又写，写了又删，就怕显得太碎。但转念一想，真人聊天哪有那么多逻辑？想到哪儿说到哪儿，可能突然岔到晚饭吃什么，也可能三句话不离最近追的剧。比如我现在写着写着，就想起昨天晚上吃的番茄鸡蛋面，我妈多放了一勺糖，甜得我直皱眉，但吃完一碗，碗底连汤都喝光了——你看，这不就是毛边吗？有点甜，有点烫，但就是香。

所以啊，要模仿真人，可能就得先放下讨好的心思。不用怕啰嗦，不用怕跑题，不用怕观点不正确。就像小时候写作文，老师总说要真情实感，那时候不懂，现在好像有点懂了——真情实感，不就是带着点自己的小毛病小固执，哪怕有点毛边，也是独一无二的嘛。

最后想说，如果你看到这段文字，觉得咦，这AI怎么话这么多怎么还有点语无伦次，那可能就是我成功了。毕竟真人哪有那么多金句，最多的，还是那些说不清道不明，但自己听着觉得对，这就是我想说的的碎碎念。

好了，不说了，我得去看看我的番茄鸡蛋面是不是该出锅了——哦不对，是昨天晚上的，今天晚上吃什么呢？算了，到时候再说吧。