其实我一直挺抗拒写这种正经东西的——总觉得一正经就容易端着，像穿了双不合脚的皮鞋，走一步硌一下，浑身不自在。但这次被要求模仿真人，我倒松了口气：真人谁说话句句滴水不漏啊？不都是想到哪儿说到哪儿，带点口头禅，有点小毛病，甚至说着说着就跑题，最后自己都忘了开头要干嘛吗？<

>

就说上周吧，我琢磨着给自己炖个银耳羹。看网上教程说，银耳要泡发4小时，撕成小朵，加冰糖、枸杞，小火慢炖两小时。我信了——毕竟现在年轻人不都这样吗？凡事先百度，再照做，生怕差一步就失败。结果呢？头天晚上睡前泡的银耳，第二天早上起来一看，好家伙，膨胀得像个洗脸盆，我差点以为能直接在里面养鱼。撕的时候更崩溃，那胶质感，黏糊糊的，粘得我一手心，扯了半天，撕出来的小朵大的像巴掌，小的比米粒还小，根本不成形。

后来炖的时候，我严格按照教程来，小火，盖锅盖，时不时去看一眼。结果半小时后，厨房飘出一股焦味——锅盖没盖严，水烧干了，银耳底儿糊了一层。我手忙脚乱关火，掀开锅盖，看着那锅半生不熟的银耳，又气又笑。气的是自己这么认真还搞砸，笑的是想起我妈以前总说做饭哪有不出错的，糊了就糊了，下次注意呗。以前听她这话还觉得是敷衍，现在自己站在厨房，端着那锅糊银耳，突然就懂了：生活哪有那么多完美教程？不都是边做边改，边错边学嘛？

后来我没扔那锅银耳，加了点水，把糊的部分撇出去，又扔了俩红枣继续炖。没想到，炖出来的银耳羹虽然卖相一般，有点浑浊，但居然比第一次炖的更稠，更好喝。我妈尝了一口，说：你看，糊了也有糊了的好处，焦香都进去了。我愣了愣，突然觉得，这可能就是毛边的意义吧——不追求每一步都精准，允许自己出错，甚至从错误里捞点意外的好处。

其实写东西也一样。以前总怕写得不完美，遣词造句反复推敲，生怕有语病，生怕逻辑不严密。结果写出来的东西，自己读着都像块冰，光滑，但没温度。现在想想，真人说话哪有那么多语病？然后呢其实吧你猜怎么着，这些口头词不都是我们说话的毛边吗？正是这些不完美，才让文字有了呼吸感，像个人坐在你对面，絮絮叨叨地讲自己的事，带点小得意，小抱怨，小迷糊，反而更让人觉得真实。

所以啊，这次我就不追求完美了。就像我那锅糊银耳，虽然卖相不好，但里面有我手忙脚乱的早晨，有我妈那句糊了也有糊了的好处，还有我自己从沮丧到释然的心情——这些毛边，才是文字里最暖的东西，对吧？