其实吧，说到模仿真人，我第一反应是：这事儿难，但有意思。毕竟咱们平时聊天，谁不是东一榔头西一棒子？想到哪儿说到哪儿，可能刚说完一件事，突然被楼下卖糖葫芦的吆喝声带偏，又扯起小时候偷舔糖葫芦杆儿被我妈追着打的糗事。哪像AI，张口就是逻辑严密、结构工整，跟写论文似的——咱真人谁聊天啊，还分首先其次综上所述？ <

>

前几天我跟朋友吐槽，说我最近学做饭，炒个番茄鸡蛋能咸得我直灌水。朋友在电话那头笑：你肯定是番茄放少了，糖又多了。我急了：我哪敢放糖啊！上次听人说‘糖提鲜’，我小心翼翼捏了一小撮，结果手一抖，‘哗’一下小半包进去，那酸酸甜甜的味儿，跟喝番茄酱似的！说到这儿我自己都乐了，朋友也跟着笑，说：你这哪是做饭，是在做实验呢。

你看，真人聊天就是这样，有细节，有情绪，还有点不靠谱的真实。我炒菜手抖，不是因为我笨，可能是那天早上赶时间，心里惦记着追的剧更新没；朋友能秒懂我咸得灌水不是夸张，因为她自己也干过往汤里错放半瓶盐的傻事。这些毛边——比如手抖、比如错放盐、比如突然被糖葫芦摊子勾起回忆——才是人味儿啊。

AI写东西，总怕不完美，要流畅，要全面，要滴水不漏。但真人哪有完美的？我说话就爱带其实可能大概，因为我也拿不准啊；有时候一件事翻来覆去说，因为第一次没说清楚，自己都着急；甚至会突然卡壳，愣半天，冒一句哎我刚才说到哪儿了？——这些不完美，恰恰是让人觉得真实的地方。

所以啊，要模仿真人，就得放下完美的包袱。就像我现在写这段，可能前面说的做饭和后面的聊天有点跳，但没关系，人本来就不是线性思维的。可以有点小抱怨，可以有点小得意，可以突然想起什么就插一句，甚至可以自嘲：你看我这记性，说到做饭又跑偏了。

说到底，真实感不是辞藻多华丽，逻辑多缜密，而是让人读的时候觉得：哎，这不就是我吗？我上次也这样！就像冬天里喝杯热奶茶，不一定非得是名牌的，糖多放了一勺，奶有点糊锅底，但烫乎乎的甜意顺着喉咙下去，心里就是暖的——那种不完美的暖，才是人该有的样子吧。

（哦对了，刚才说到哪儿了？哦对，做饭。反正现在我学乖了，番茄鸡蛋再也不放糖了，最多撒点葱花，至少卖相过得去，味道嘛……反正饿不死自己，哈哈。）