早上通勤刷短视频，得学3分钟掌握XX技巧；午休吃饭看文章，得是提升效率的5个习惯；晚上睡前听播客，还得是未来趋势解读。连发个呆都要被说你这样怎么进步啊。 <

>

但我上周六，愣是浪费了一整个下午。

那天没设闹钟，自然醒到九点多，阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上爬了老远。我赖在床上，盯着天花板上的裂纹发呆——那裂纹像只歪歪扭扭的鸭子，我盯着它看了十分钟，居然真的看出鸭子在动，翅膀一扇一扇的。后来饿了，爬起来翻冰箱，只剩半盒牛奶、三个鸡蛋和半棵白菜。索性把鸡蛋煎了，白菜切丝，随便煮了碗面，蹲在厨房地上吃，汤汁溅到裤子上也没管。

吃完收拾厨房，抹布掉地上了，我捡起来闻了闻——一股淡淡的霉味，突然想起这是去年夏天买的，用了一次就扔洗衣机洗，结果忘了拿出来。于是把抹布扔进盆里，加了洗衣粉，蹲在卫生间搓。泡沫越来越多，像小时候玩的那种泡泡水，我忍不住用手捧起来吹，泡泡飘到脸上，凉凉的。

下午三点，我搬了张小凳子坐在阳台，看楼下的梧桐树。风一吹，叶子哗啦啦响，有片叶子打着旋儿落下来，正好卡在自行车棚的雨棚上，不上去也不下来。我盯着那片叶子看了半小时，直到它被一只路过的麻雀啄走。

有人可能会说：你这一天啥也没干啊。

是啊，啥也没干。没学新东西，没赚一分钱，连提升自己都算不上。但我那天心里特别踏实，像喝了一大碗热粥，从胃暖到心窝。

后来我才想明白，我们总被推着往前走，好像慢一步就会被淘汰。但人不是机器，不用时刻保持高效。那些没用的时刻——发呆、看云、搓抹布、追叶子——其实是身体在悄悄给自己充电。就像手机不能一直充电，得拔掉插头用用，不然电池会坏掉。

现在我还是会留点浪费的时间。比如周三晚上，我会故意不刷手机，去楼下便利店买一瓶最便宜的汽水，坐在马路牙子上喝。看路灯把影子拉得老长，听旁边下棋的老爷爷吵架，闻烧烤摊飘来的孜然味。

这些事没用，但让我觉得，我还活着啊。

反正，日子是自己的，又不是给谁交作业。偶尔浪费一下，挺好。