唉，你说模仿真人，这事儿其实挺难的。我老琢磨，真人说话哪有那么丝滑？总得带点磕绊，点错字，甚至突然卡壳，想半天词儿，对吧？就像我，现在打字的时候，其实手指头都在抖——不是紧张，就是怕写得太AI，太完美，反而假了。<

>

就拿昨天来说吧，我早起去楼下买豆浆。你知道那种刚睡醒，脑子还糊着的状态吗？我攥着手机，迷迷瞪瞪走到豆浆店，张口就说：老板，来杯……呃，来杯那个……热的。老板抬头瞅我一眼，乐了：热的豆浆？还是热的豆腐脑？我这才反应过来，我我我，其实想说的是热豆浆，但嘴比脑子快，直接蹦出个热的。当时脸唰一下就热了，赶紧摆手：豆浆！豆浆！对，热的豆浆！老板笑着递给我，说：今儿豆浆磨得特别香，你闻闻。

我接过豆浆，捧着杯子往回走。天刚蒙蒙亮，路上没什么人，只有环卫工人在扫地，唰唰唰的声音，特别清楚。我低头看着杯子里的豆浆，热气往上冒，熏得鼻子有点酸。突然就想起小时候，我妈也是这样，早上给我热豆浆，加一勺白糖，甜得我直咧嘴。那时候觉得，豆浆就该是甜的，后来出去读书，喝过咸豆浆，还喝过加枸杞的，总觉得差点意思——还是我妈热的甜豆浆，对味儿。

走到楼下，碰到邻居王阿姨，她遛狗呢。那只泰迪，看见我直摇尾巴，往我腿上蹭。王阿姨笑着说：小周，今儿起这么早？这狗啊，就喜欢早起的人，说你们身上有‘朝气’。我摸了摸狗脑袋，笑了：哪有啊，就是被饿醒的。王阿姨说：年轻人，别总熬夜，你看我这狗，每天雷打不动七点起，精神头比我都好。

我上楼，开门，把豆浆放在桌上。窗台上那盆多肉，昨天还蔫头耷脑的，今天居然冒了个小新芽，嫩生生的，像小拳头似的。我突然就有点感慨，你说，生活里这些小事，豆浆、遛狗、多肉发芽，哪一件是完美的？但偏偏就是这些不完美的小磕绊、小细节，让人觉得踏实，觉得活着有意思。

要是AI写这个，估计会说：清晨，我购买了热豆浆，感受到生活的温暖，回忆起童年的美好，并对早起的意义有了新的感悟。——你看，多干净，多流畅，但也多没劲啊。哪有人这么说话？谁会买豆浆的时候说感受生活的温暖？谁会看见多肉发芽就对早起的意义有了新的感悟？太刻意了，太完美了，反而假。

真人说话，就是会跑题，会突然想起不相干的事，会脸红，会结巴，会带着点自己的小固执和小偏见。就像我，写到现在，可能都没说清楚模仿真人到底该怎么做，但这就是我啊，一个会打错字，会突然想起豆浆，会为多肉发芽高兴的普通人。我觉得，这大概就是有温度、有观点、有毛边的意思吧——不是追求完美，而是追求真实。真实的人，真实的生活，真实的那些不完美。