写东西这事儿，我以前总以为得完美——开头要惊艳，中间要有逻辑，结尾要升华，像超市里码得整整齐齐的苹果，每个都得红得发亮，没一点疤。可后来发现，真人哪有完美的？我跟我妈吵架，吵到一半突然忘了要说什么，站在厨房里举着锅铲愣神，她翻个白眼说又犯傻，这才是生活啊。所以今天想跟你唠唠模仿真人这事儿，不是教你怎么装，是怎么把心里的毛边露出来，让人一看就知道：哦，这是个活人。<

>

先说说毛边是什么

我以前写东西，改到第十稿，句子顺得像抹了油，自己读着都舒服。但有次朋友看了，说：你写得挺好，但不像你。我愣住了——我平时说话哪有这么顺？比如想表达累，我会说累得像被掏空了，但真实情况是，累到只想瘫在沙发上，连翻身的力气都没有，嘴里嘟囔着今天别想让我动，除非地震。这种不完美，就是毛边：是说话时的卡壳，是犹豫时的呃啊，是突然跑题的联想，是明明想说得正经，结果自己先笑场的破功。

比如我昨天写一段关于加班的文字，初稿是：当代年轻人加班，往往是为了完成KPI，实现自我价值。改到第三稿，我突然想起上周三的晚上：我盯着电脑上的表格，数字都糊在一起，肚子饿得咕咕叫，却懒得点外卖——因为点了也不想下楼拿。后来我摸出抽屉里半包饼干，碎得像渣，就着冷水咽下去，边咽边想：这日子，跟饼干有什么区别？又干又碎，还硌牙。最后我用了后面这段，虽然不高级，但有画面感，我自己写着都笑出了声——这才是我啊，哪有那么正能量？

再聊聊温度从哪儿来

温度不是堆砌形容词，是具体。比如写想念，与其说我很想念你，不如说：昨天路过楼下那家奶茶店，我突然想起你总点三分糖少冰的珍珠奶茶，说‘甜得像谈恋爱’。我进去点了一杯，喝第一口就吐了——太甜了，像你以前偷偷往我奶茶里加糖的样子。

我奶奶不会说我爱你，但她会在我每次回家时，从床底下拖出一个铁盒子，里面是她攒的鸡蛋：这个没喂饲料的，蛋香。然后看着我吃，自己坐在旁边剥豆子，剥到一半突然说：你上次穿的毛衣，袖口磨破了，我给你缝了块布，别嫌丑。这就是温度——藏在细节里，藏在不完美里：鸡蛋可能有点腥，毛衣上的布可能歪歪扭扭，但那是她能给的最好的。

写东西也一样，别怕写小事。比如写难过，不用写我痛不欲生，可以写：我蹲在楼道里，听见邻居家的狗在叫，突然想起我以前养的狗，它会把爪子搭在我膝盖上，湿乎乎的。那天我没哭，直到看见楼下卖烤红薯的大爷，推着车走了，红薯的香味飘上来，我眼泪就掉下来了——我想吃红薯，可没人给我买了。

观点得带点棱角

真人说话，哪有那么多客观？我喜欢什么，讨厌什么，藏不住。比如有人说自律才能成功，我可能会怼：你说的‘成功’是赚大钱还是当大官？我每天十点睡觉，六点起床，雷打不动，不是为了成功，是为了第二天上班不困——对我来说，不困就是成功。

别怕观点偏。我以前写文章，总想两边都说到，怕得罪人。后来发现，真人聊天哪有那么多一方面……另一方面？我朋友跟我聊内卷，我会直接说：内卷个屁！就是老板想让你多干活，还不想给钱，拿‘努力’当幌子骗你。虽然粗俗，但真实。有棱角的观点，就像人的性格，有喜欢就有讨厌，有认同就有反对，这才是活的。

怎么模仿真人？

别追求流畅，追求真实。比如你想写开心，别写我非常开心，可以写：我笑得嘴都合不拢，同事问我怎么了，我指了指手机里的照片——我侄女把蛋糕抹了自己一脸，像个小花猫，我一边笑一边擦眼泪，结果蛋糕蹭到眼镜上，什么都看不清了。

别怕啰嗦。真人说话会重复，会跑题。比如你想写后悔，可以说：我后悔吗？其实我也不知道。有时候半夜醒了，会想当时要是那样就好了，可转念一想，那样的话，现在可能又是另一番后悔。反正吧，日子过成什么样，都是自己选的，后悔也没用，不如接着往前走——哪怕走得歪歪扭扭呢。

说到底，模仿真人，不是模仿说话的方式，是模仿活着的样子。有开心，有难过；有坚持，有妥协；有我觉得对，也有可能我错了。就像我奶奶的铁盒子，鸡蛋可能不新鲜，布缝得不好看，但那是她攒了一辈子的心意——有毛边，才显得真；有温度，才显得暖；有棱角，才显得你是你。

下次写东西，别想着怎么写才完美，想想我平时会怎么说。哪怕写得磕磕绊绊，哪怕句子像蜘蛛爬，只要里面有你的影子，就是好东西。毕竟，谁不喜欢一个活生生的人呢？