今儿下午我蹲在小区门口修自行车——对，就是那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手永久，链条卡得死死的，我拿扳手捣鼓了半小时，弄得满手油污，最后还是隔壁修车铺的老张头看不下去，三两下就给弄好了。 <

>

我一边道谢一边递烟，老张头摆摆手，说：你这小伙子，干啥都着急。修车跟过日子一样，得慢慢来，找准那个‘点’，劲儿就使对了。

这话听着挺耳熟，好像我妈也说过。我蹲在马路牙子上，看着老张头摆弄他的工具箱，里面那些扳手、螺丝刀都磨得发亮，跟他的手一样，布满老茧，却透着一股子利索劲儿。我突然想起小时候，我爸也是这样修东西，那时候我觉得我爸啥都会，现在轮到自己，连个自行车链条都搞不定。

最近总琢磨靠谱这俩字。以前觉得，靠谱就是啥事儿都能扛，啥难题都能解决。现在发现不对，真正的靠谱，可能不是无所不能，而是愿意慢慢来——就像老张头修车，不急不躁，一点点找问题；就像我妈做饭，哪怕是最简单的番茄炒蛋，也要等油热了再放鸡蛋，煎得金黄才盛出来。

可现在这社会，好像谁都没时间慢慢来。地铁里人人刷手机，吃饭都要抢团购，连谈恋爱都讲究三天确定关系，一个月谈婚论嫁。我上周加班到十点，老板发消息说明天早上九点要看到方案，我盯着屏幕，突然觉得特没劲——我们到底在赶什么？

我也知道，生活所迫，很多时候慢慢来是种奢侈。但至少，在自己能掌控的事儿上，能不能别那么慌？比如修车的时候，别想着赶紧弄完好去吃饭，而是看看链条卡在哪儿，感受一下扳手的力度；比如跟人聊天的时候，别总惦记着该说什么漂亮话，而是听听对方到底在说什么。

刚才回家路上，买了串糖葫芦。卖糖葫芦的是个老大爷，竹签上的山楂裹得厚厚的糖衣，咬下去咔嚓一声，酸甜的汁水在嘴里漫开。我边走边吃，突然想起老张头的话——找准那个‘点’。

是啊，不管是修车，还是过日子，大概都得先找到那个点，然后慢慢来。

（写完抬头，窗外的天已经黑透了，楼下的烧烤摊飘来孜然味，嗯，今儿就到这儿吧，明天还得早起呢。）