当我接手这个项目时，办公桌上还堆着星科生物未拆封的招股说明书。蓝色封皮烫着科创板三个字，在顶灯下闪着冷光，像一枚还没捂热的勋章。张总把文件夹推到我面前时，指尖在封面上敲了敲：李默，这家公司科创板没过，下周启动注销，劳动局那边催着要员工档案，你盯着点。\<

>

我翻开文件夹，第一页是工商注销流程表，红笔圈出的员工档案移交旁边画着三个感叹号。王姐端着咖啡凑过来，杯沿沾着一点奶渍：小张，这活儿不好干。星科生物去年冲刺上市时招了三百多号人，现在要遣散，档案堆成山，怕是比招股说明书还厚。\

我笑着应下，心里没当回事。整理档案嘛，无非是把散乱的文件归类、编号、装订，再送到劳动局存档。作为做了五年财税的老手，我以为这不过是项目收尾时的常规操作。

一、周一档案室的灰尘陷阱\

档案室在办公楼顶楼，电梯按键上的18已经有些发白。推开门的瞬间，一股陈年纸张混着霉味的气息扑面而来，呛得我咳嗽了两声。角落里堆着十几个纸箱，标签上写着2022年入职研发部市场部，字迹被灰尘晕开，像老人斑。

王姐没说错，这确实是个'大工程'。我挽起袖子，蹲下身打开第一个箱子。里面全是入职登记表、劳动合同、社保缴纳记录，有些档案袋里还塞着员工的体检报告、学历证书，甚至有小朋友的疫苗接种本——大概是某个妈妈员工随手放的。

我按照入职年份分类，把文件摊在地上。阳光从布满灰尘的窗户斜射进来，照在那些表格上，密密麻麻的签名和指印像一张张沉默的脸。正整理着，一份泛黄的劳动合同引起了我的注意：合同期限是2021年3月到2024年3月，但社保缴纳记录到2022年12月就断了。我皱起眉，翻到最后一页，离职证明栏空着，只有一张撕碎又粘好的纸条，写着公司原因裁员，未足额缴纳社保。

这可不行。我掏出手机给张总打电话，张总，星科生物有员工的社保断缴了，离职证明也不规范，劳动局那边肯定不收。\

电话那头沉默了几秒，传来张总疲惫的声音：我知道。上市失败后，公司现金流断了，去年开始就没按时交社保了。你先整理出来，我找法务看看怎么补。\

挂了电话，我看着地上那堆档案，突然觉得手里的文件变得沉甸甸的。原来这些表格上的每一个签名，背后都是一个活生生的人，他们可能正等着社保报销医药费，或者等着用缴纳记录去申请贷款。

二、周二下午的围城\

下午三点，我正在核对社保缴纳记录，走廊里突然传来一阵骚动。十几个穿着星科生物工装的员工堵在档案室门口，为首的是个梳马尾的女人，手里攥着计算器，眼圈发红。

李经理！我们是来要说法的！女人把计算器拍在我桌上，屏幕上跳着36800这个数字，公司欠了我们半年的社保，还有两个月的工资！现在要注销了，我们的权益怎么办？\

我认出她是研发部的刘姐，去年上市冲刺时，她天天加班到凌晨，朋友圈里全是冲科创板的口号。现在她头发有些凌乱，眼角的细纹比去年深了许多。

刘姐，你们先别急，公司正在处理注销事宜，档案整理完就会移交劳动局，到时候社保和工资的问题......\

移交档案有什么用？刘姐打断我，声音有些发抖，我们不要档案，要钱！要社保！你们这些坐在办公室的，知道我们这些底层员工有多难吗？我老公去年生病，社保断缴了，报销不了，家里都快揭不开锅了！\

她的声音像一把锤子，砸得我胸口发闷。其他员工也跟着吵起来，有人说孩子上学要用社保缴纳记录，有人说再不发工资就要还不上房贷了。我站在他们中间，突然觉得自己像个骗子——前几天我还觉得整理档案只是流程，现在才明白，这些文件里装着的是三百多个家庭的生计。

大家先冷静一下，我保证今天下班前，把欠缴社保的情况整理成表，明天一早给你们答复。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定，公司虽然困难，但不会不管大家。\

人群慢慢散去，刘姐临走时回头看了我一眼，那眼神里有愤怒，有失望，还有一丝期待。我蹲在地上，把那些散落的社保缴费单一张张捡起来，突然想起刚入行时，带我的师傅说：做财税，别只盯着数字，要看数字背后的人。\

三、周三的数据迷雾\

第二天一早，我找到财务部的小赵，要社保缴纳的原始凭证。小赵是个刚毕业的大学生，戴着一副黑框眼镜，看到我时，手指在键盘上停住了：李姐，社保系统的数据......好像丢了。\

丢了？我心脏猛地一跳，怎么可能？去年审计的时候还查过。\

上市失败后，服务器出了点问题，IT说备份数据恢复不了了。小赵的声音越来越小，只有去年的银行流水里，有社保代发的记录。\

在墙上，感觉一阵眩晕。没有系统数据，只有银行流水，三百多人的社保缴纳记录，要从几千条流水里一笔笔对出来，这几乎是不可能完成的任务。

别慌，我们一起找。王姐不知什么时候走了过来，递给我一杯热茶，我记得去年整理工资表时，把社保缴费基数和比例单独做了个Excel，可能在U盘里。\

我们翻遍了财务部的抽屉，终于在王姐的旧U盘里找到了那个文件。打开的瞬间，我长舒了一口气——表格里详细记录了每个人的姓名、身份证号、缴费基数和比例，连2022年断缴的月份都标了红字。

太好了！我兴奋地拍了下桌子，有了这个，再加上银行流水，就能补齐所有记录了。\

王姐却摇了摇头：小张，这只是第一步。离职证明还得补，每个员工都得签字确认，不然劳动局还是不收。\

我想起刘姐红着眼圈的样子，突然明白，补齐数据只是术，真正要解决的是人的问题。

四、周四的破冰之路\

上午九点，我带着整理好的社保记录，找到了人力资源部的陈姐。陈姐是个快五十岁的女人，头发总是梳得一丝不苟，但眼下挂着浓重的黑眼圈。

陈姐，这是社保缴纳记录，你看怎么给员工补离职证明。我把文件推到她面前。

陈姐翻了几页，突然把文件合上：李经理，你不用忙活了。公司已经决定，不补离职证明，也不补缴社保了。\

为什么？我愣住了，劳动局那边......\

劳动局算什么？陈姐冷笑一声，公司都要注销了，大不了就是列入黑名单，反正老板已经移民了，谁在乎这些？\

我看着她平静的脸，突然想起昨天整理档案时，看到的一份劳动合同：签订日期是2020年，员工是陈姐的儿子，刚大学毕业。我突然明白了什么：陈姐，你儿子也在星科工作吧？\

陈姐的身体僵了一下，眼神闪烁：你......你怎么知道？\

我看到了他的劳动合同。我轻声说，他去年刚入职，社保是正常缴纳的。如果你不帮大家补齐记录，他的档案也会受影响，以后找工作、买房，都会麻烦。\

陈姐的眼泪突然掉了下来，她用手背擦了擦，声音哽咽：我知道，可是......公司已经这样了，我一个人有什么办法？\

我们一起想办法。我握住她的手，劳动局那边我去沟通，员工那边你去解释，只要我们齐心，总能把事情解决。\

陈姐看着我，眼泪流得更凶了。她点了点头，从抽屉里拿出一沓空白离职证明：其实，我早就准备好了，只是......不敢拿出来。\

五、周五的档案移交\

上午十点，我和陈姐一起找到了刘姐和其他员工代表。我们把补好的社保记录和离职证明拿给他们看，刘姐一张张翻着，突然捂住脸哭了起来：谢谢你们......我还以为......\

别哭，我把纸巾递给她，劳动局那边已经说好了，今天下午就会接收档案，社保和工资的问题，他们会协助大家走法律途径解决。\

刘姐擦了擦眼泪，紧紧握住我的手：李经理，谢谢你。以前总觉得你们财税部门的人只会算账，没想到......\

我笑了笑：我们也是普通人，也会遇到难处。\

下午两点，我和王姐一起把整理好的档案搬上劳动局的货车。档案箱上贴着星科生物员工档案的标签，在阳光下闪闪发亮。劳动局的工作人员点了点数量，在接收单上盖了章：你们处理得还算及时，不然这些档案就成了'死档'，员工以后麻烦就大了。\

走出劳动局大门时，阳光正好照在脸上，暖洋洋的。我想起档案室里那些泛黄的文件，想起刘姐红着眼圈的样子，想起陈姐流着泪的眼眶，突然明白，财税工作从来不是冰冷的数字和报表，而是每一个普通人的烟火气——是孩子的学费，是老人的医药费，是一个家庭对未来的希望。

张总打电话来问情况，我笑着说：档案移交完了，一切都解决了。\

电话那头沉默了几秒，传来张总的声音：李默，辛苦你了。\

挂了电话，我抬头看着天空，云朵飘得很慢，像极了那些被我们整理好的档案，虽然曾经散乱，但最终都找到了自己的位置。

原来，真正的财税工作，不是在报表上写多少个零，而是在企业倒下的那一刻，还能为那些曾经拼过的人守住最后的体面。这大概就是我们这些账房先生的使命吧——在数字的世界里，守护最真实的人间烟火。