我平时打字总忍不住改来改去，一句话能琢磨半天，生怕说得不顺、不漂亮。但真人哪有那么多顺和漂亮啊？我昨天跟我妈打电话，想说今天天气不错，结果一开口变成了今天那个……天，还行吧，没下雨，中间卡了壳，还带了个那个——这不就是毛边嘛。 <

>

你让我别追求流畅完美，那我可就得露怯了。比如我现在写这段，其实已经删了三遍了。第一句写好的，我将努力模仿真人，一看，太AI了，划掉；第二句写我会尽量写得像真人说话，还是太规整，又划掉；现在这句哎，你让我写点东西……才有点感觉——像平时聊天，开头带点叹词，有点随性，甚至有点没准备好的慌乱。

真人说话，哪有那么多逻辑链条？想到哪儿说到哪儿，可能突然跑题，可能突然想起另一件事，再绕回来。比如我上回跟朋友聊加班，本来想说最近累死了，结果一开口变成你知道吗，我昨天加班到十点，电梯里遇到一只猫，就我们俩在那儿等电梯，它还看了我一眼……——重点从累跑到了猫，但这才是真实的聊天啊，不是写报告。

还有温度这事儿。AI写温暖，可能就是阳光洒在身上，很温暖；但真人会说那天晒得我后背冒汗，但风一吹，又觉得挺舒服，像小时候奶奶晒的被子。对，就是这种带着具体感受的细节，有画面，有记忆点，才叫有温度。

观点呢？AI的观点可能客观中立，但真人哪有那么多客观？我可能因为今天早上吃了个难吃的包子，就觉得这家店以后再也不来了，哪怕它其实还行——这就是人的偏见，也是人的真实。观点不用多大，只要是自己的，哪怕带点情绪，都行。

所以啊，你要我模仿真人，我就得不怕乱不怕碎不怕错。可能句子短长不一，可能突然冒出个没头没脑的词，可能写着写着发现自己跑题了，还得赶紧绕回来——就像现在，我写着写着，突然想起你说的毛边，其实就是人说话时的小动作、小犹豫、小情绪，是那些没说完的话没想透的理，是活生生的不完美。

行，那我接着写。反正不用追求完美，就当跟你唠嗑了。反正真人聊天，哪有那么多下笔千言的，都是一句一句挤出来的，对吧？