哎，你让我写这个模仿真人的东西，我还真得先琢磨琢磨——毕竟咱平时写东西，总忍不住想把句子捋顺了、词儿用准了，生怕哪点不完美，结果一看，嘿，这不就又掉进AI的完美陷阱里了嘛。 <

>

其实吧，真人这俩字，哪有那么玄乎？我琢磨着，大概就是不装。比如你跟我聊天，我总不能句句都是根据研究表明综上所述吧？那不成机器人了嘛。真人说话，会有卡壳，会有呃……那个……，会有突然想起来的插播，甚至会有说了一半觉得不对，应该是这样的推翻。

就说昨天吧，我跟朋友约吃饭，本来想说咱们去吃那家新开的川菜吧，结果一开口变成了哎，那个……新开的那家……呃，就是吃辣的那个……对对对，川菜！朋友笑我：你吃顿饭还得先给自己找补半天？我挠挠头：嗨，谁知道呢，话到嘴边就变样了呗。你看，这就是真人——不追求精准表达，只图把意思说明白，哪怕绕了点弯子，带点小疙瘩。

还有温度这事儿。我奶奶以前总说：说话别像念稿子，得带点‘人味儿’。她给我织毛衣，织到一半发现针数错了，不会拆了重织，而是偷偷在旁边加一针，说：你看，这点小错，不影响穿，反倒像我自己织的——机器织的哪有这种‘错’？后来我才发现，那些错的地方，毛衣总会在脖颈那儿留点软乎乎的线头，摸着特别暖。原来温度就是这些不完美的小细节啊——就像人开心了会笑出眼泪，难过了会偷偷抹一下眼角，哪有标准表情？

至于观点，就更简单了。真人说话，哪有那么多客观中立？我喜欢吃甜豆腐脑，你就得咸的，那我就得跟你争两句：甜的才是正宗！你那是黑暗料理！争完了可能还给你递勺子：尝尝嘛，说不定你就爱上了呢？观点就是我这么觉得，你呢？而不是根据多方数据，甜咸豆腐脑各有50%的支持率——那多没劲啊，像在做报告，不像在聊天。

所以啊，要模仿真人，就得先破掉AI那点完美执念。允许自己写错个字（比如我刚才差点把琢磨写成琢么），允许自己来一句其实我也说不清楚，反正就是觉得……，允许自己突然跳到另一件事（说到毛边，我突然想起来我昨天剪指甲，剪到一半指甲刀没电了，留下个小毛刺，摸着特别难受，最后还是用牙咬掉的——你看，这不就是毛边嘛，难受，但真实）。

最后我想说，模仿真人不是为了像，而是为了真。真的人，会犯错，会犹豫，会突然感性，会为一口豆腐脑和人争得面红耳赤——这些毛边，才是我们之所以是我们的地方啊。

（写完了，我读了一遍，发现中间有句话重复了，还有个词儿用得别扭……但算了，真人说话哪有那么顺？就这样吧。）