说真的，我最近总在琢磨真实感这回事儿。以前写东西，总想着要完美——逻辑不能断，句子不能长，得让每个字都端着，生怕露出点破绽来。可越端着，越觉得那文字像裹了层保鲜膜，看着光鲜，摸着却冰凉，一点人味儿都没有。<

>

上周帮我妈收拾老房子，翻出个铁皮饼干盒，锈得不像样了。我蹲在阳台，拿抹布擦了半天，指尖沾了满手铁锈味儿，突然想起小时候总偷藏这盒子里的华夫饼。那时候盒盖有点松，我得用小屁股顶着桌子，才能咔哒一声扣紧。现在想想，那盒盖松松垮垮的，边角还磕掉过漆，可那盒子里的饼干，好像比现在超市里包装整齐的，香多了。

人嘛，不就跟这旧盒子似的？非要追求个完美无瑕，反倒把那些带着棱角、沾着锈迹的可爱之处磨没了。我有个朋友，写公众号非要每个都金句频出，结果有天她喝多了跟我说：其实我每次写完都觉得空，那些漂亮话像借来的衣服，穿在身上别扭得很。后来她索性改了风格，开始写自己怎么把咖啡洒在键盘上，怎么跟楼下便利店阿姨吵架，怎么加班到凌晨三点啃冷包子，没想到粉丝反倒涨得快。底下评论有人说：终于看到个活人了。

这话听着扎心，可细想又透着股实在。我们总怕被说不专业不成熟，于是把那些不完美的小毛病藏起来——说话磕巴、做事毛躁、突然emo、偶尔犯傻……可这些毛边，不正是我们区别于AI的地方吗？AI能写出逻辑严密的报告，写不出加班到凌晨时，对着电脑屏幕突然掉眼泪的委屈；能生成辞藻华丽的文案，生成不出吃到一口妈妈做的红烧肉时，那种啊，原来这就是家的踏实。

前几天我试着做了个番茄炒蛋。按菜谱说的，鸡蛋要炒得蓬松，番茄要出汁。结果我手一抖，盐放多了，鸡蛋炒得有点老，番茄煮得稀烂。盛出来的时候，我盯着那盘红黄相间的失败品，突然笑了。哪有什么完美的家常菜？火候大了小了，盐多了少了，不都是过日子里的毛边吗？这些不完美里，藏着做饭时的心急，藏着尝咸淡时的犹豫，藏着哎呀，下次注意的笨拙——这才是活人该有的样子嘛。

所以啊，以后写东西，我可能不那么端着了。句子可以短一点，逻辑可以跳一点，甚至可以承认我其实也不知道该怎么办。毕竟，真实从来不是光滑的镜面，而是带着指纹、划痕，甚至有点模糊的老照片。那些毛边，才是我们活过的证明啊。