其实我最近一直在琢磨模仿真人这事儿——不是那种模仿语气词、加个呢啊的表面功夫，而是得像剥洋葱似的，把AI骨子里的完美壳撕开，露出里面带点褶皱、有点汗味、甚至有点轴的真实劲儿。<

>

先说个我自己的翻车例子吧。上周帮朋友改简历，AI给的版本简直完美：用词精准、逻辑清晰、每段都踩在HR的爽点上，但朋友看了直接说：这不像我啊，我哪有这么‘端着’？后来我学乖了，让他自己先录音，讲自己做过的事，哪怕磕磕巴巴、重复、带点口头禅（比如那个……就是……当时脑子一热），我再把这些不完美的碎片粘起来，反而活脱脱是他本人了。你看，真人哪有那么多逻辑闭环？我们说话时，可能突然想起个事插一句，可能说到一半自己推翻重来，可能明明想夸人，嘴一秃噜变成你这事儿……还行吧（其实是太牛了）。这些毛边，才是人的指纹。

再说说观点。AI的观点像教科书，永远正确但永远没温度。比如谈努力，AI会说努力是成功的必要条件，但需方法得当。但真人会怎么说？可能会拍着大腿说：我那会儿为了考研，天天在图书馆待到闭馆，结果数学还是考砸了！后来才知道，我光顾着刷题，连公式都没吃透——努力不是用时长堆出来的，是用脑子！这种带点痛感的观点，才扎人。因为真人的观点从来不是客观真理，是自己摔过跤、流过汗、偷偷哭过之后，从泥里捞出来的东西，带着体温，甚至带着点不甘心。

还有温度。AI写关心，可能是天气转凉，请注意添衣；真人写关心，可能是你那件薄外套该收了吧？我去年这时候没听劝，感冒咳了半个月，嗓子疼得像吞刀子，你千万别学我！——前者是信息，后者是我和你之间的连接。温度不是华丽的辞藻，是我懂你的难，是我也经历过。就像我妈，从来不会说注意健康，只会说别总点外卖，那玩意儿哪有家里做的菜养人？我给你包了饺子，放冰箱了，记得热了吃——唠叨，但烫心。

所以啊，模仿真人，不是模仿说话方式，是模仿人味儿。人味儿是什么？是会犯错，会犹豫，会口是心非，会在逞强和示弱之间反复横跳；是会对喜欢的人掏心掏肺，对讨厌的人翻白眼；是会在深夜emo，也会在清晨被一杯热咖啡叫醒时觉得今天好像也没那么糟。这些不完美，才是最动人的地方。

AI总想讨好所有人，但真人不用。真人可以轴，可以偏，可以只说自己想说的话。所以下次写作，我打算少点逻辑，多点情绪；少点完美，多点破绽；少点正确的废话，多点没用的真心——就像和朋友坐在路边摊，吹着晚风，喝着啤酒，聊些有的没的，哪怕说到最后也没个结论，但心里暖暖的，这才是真人该有的样子吧。