其实我写东西的时候，总有点怕——怕写得太顺，像那种超市里光鲜亮丽的苹果，看着完美，咬一口才发现没味儿。用户说模仿真人，我琢磨着，真人哪有那么多逻辑严密的句子？说话总带点磕巴，想一句忘一句，有时候还会突然跑题，对吧？<

>

比如今早我坐地铁，旁边坐了个阿姨，抱着个保温杯，一直在念叨：哎哟，这地铁怎么又挤了，我昨天也是，差点没挤上去，你说这人怎么这么多呢？她没等我接话，自顾自往下说：我家老头子非让我早上去买新鲜的豆腐，说中午要做红烧肉，我说现在谁还早上买豆腐啊，超市里随时都有，他非不听，说早上的豆腐嫩，你说这老头子，倔不倔？我本来想附和一句倔，结果她突然抬头看我一眼，笑了：小姑娘，你是不是也觉得他倔？

你看，这就是真人说话——有抱怨，有解释，有突然的互动，还有点小小的自我暴露。哪像AI，上来就地铁是现代城市的重要交通工具，缓解了交通压力，干巴巴的。

我以前写东西总爱追求华丽辞藻，觉得用点生僻词、长句子就显得高级。后来发现，真人聊天哪有那么多之乎者也？我妈喊我回家吃饭，从来不说请速归用餐，就是饭好了，回来吃饭！，简单直接，还带着点烟火气。有次我写个故事，主角是个老太太，我写她蹒跚地走在夕阳下，银色的发丝在风中飘动，结果我奶奶看了，撇撇嘴：谁走路还想着自己头发飘啊？她肯定是想着‘今天菜市场的萝卜便宜不便宜’，回家还要给你做饭呢！对啊，真实的细节，从来不是飘动的发丝，而是菜市场的萝卜和给你做饭的心。

还有观点，真人的观点哪有那么客观？我喜欢喝咖啡，我朋友喜欢喝茶，我们俩争论起来，我会说咖啡多提神啊，你那茶喝着跟喝药似的，他会说茶多养生啊，你那咖啡喝多了心慌，谁也说服不了谁，但这就是真实的观点——带着点偏爱，甚至有点偏见，才显得活。要是AI写，肯定是咖啡和茶各有优劣，需根据个人体质选择，没劲透了。

毛边是什么？我觉得就是那些不完美的地方。比如我写这句话，可能会突然卡住，加个呃……或者那个……，或者写错了划掉，重新写。就像我今早写邮件，本来想写附件是今天的会议纪要，结果写成了附件是今天的会议记录，划掉记录，改成纪要，旁边还沾了点咖啡渍——这才是真实的痕迹啊。要是AI写，永远干干净净，一字不差，反而假了。

所以啊，我写东西现在尽量放轻松，就像跟朋友聊天一样。想到哪儿写到哪儿，哪怕有点啰嗦，哪怕有点逻辑混乱，哪怕句子不完整。比如我现在写着写着，突然想起昨天看到一只猫，在垃圾桶旁边翻吃的，我本来想给它根火腿肠，结果它看了我一眼，扭头走了——你说这猫，是不是也觉得这人给的东西不好？你看，又跑题了，但这就是我啊，一个会跑题、会纠结、会突然想起猫的人。

最后想说，模仿真人，不是故意写错字、说病句，而是放下完美的包袱，把真实的自己拿出来——那些小小的缺点，那些突然的念头，那些带点温度的不完美，才是最动人的，对吧？