周末早上我蹲在厨房研究做蛋糕，手机架在旁边跟着视频学。其实我连打蛋器都没有，拿筷子在盆里搅了半天，胳膊酸得抬不起来。面粉撒得到处都是，台面上、地上，甚至我新买的围裙上都是白点子，像只刚从雪地里滚出来的小狗。<

>

视频里说蛋白要打发至硬性发泡，我搅了十分钟，蛋白还是稀的，水汪汪的挂在筷子上。我当时就慌了，心想是不是鸡蛋不新鲜？又偷偷尝了一口生蛋白，嗯，有点腥。后来才知道，是盆里有油，蛋白才打不发。那时候哪懂这些啊，就一个劲儿加糖，加到后来甜得发苦。

烤箱是妈妈用了很多年的老古董，温度不准。我按视频说的180度烤了30分钟，打开一看，蛋糕鼓了个大包，表面焦了，里面还是生的。我当时就坐在地上，看着那个歪歪扭扭的蛋糕，突然想哭。明明步骤都跟着做了，怎么就成这样了呢？

妈妈闻声过来，看到我坐在地上，手里还捏着烤焦的蛋糕边，笑了。她没说我什么，只是蹲下来帮我擦脸上的面粉，说：没事，第一次都这样。我第一次做馒头，蒸出来跟石头一样，硬得能砸核桃。她把蛋糕从模具里倒出来，虽然塌了，但底部还算熟。她用刀把焦边切掉，剩下的切成小块，撒了点白糖，说：尝尝，甜不甜？

我吃了一口，确实有点焦，有点硬，但面粉的香味混着糖的甜，还有鸡蛋的香，居然还不错。那天下午，我和妈妈坐在厨房里，把那个失败的蛋糕吃完了。妈妈说她年轻的时候，做过比这离谱的，比如把盐当成糖，做出来的汤咸得没法喝；或者忘了放发酵粉，蒸出来的包子跟铅球一样。

现在我已经能做出不错的蛋糕了，打蛋器、电动打蛋器都有，连裱花嘴都买了好几个。但我还是记得第一次做蛋糕的那个下午，记得面粉扑在脸上的感觉，记得蛋糕烤焦时的失落，也记得妈妈笑着说没事时的温柔。

有时候我觉得，生活就像第一次做蛋糕，不管你准备得多充分，总会有点手忙脚乱，总会烤焦一点，总会塌个坑。但只要有人愿意陪你吃掉那个有点焦的蛋糕，只要你还愿意再试一次，好像就没那么糟了。

前几天我又做了那个蛋糕，故意把温度调高了点，烤得有点焦。妈妈吃的时候说：这次比上次焦多了。我笑着说：嗯，这样才有第一次的味道啊。