其实吧，我每次写东西都怕太AI，就是那种读起来顺顺当当，但像裹了层塑料纸，摸不着温度的感觉。用户这次特意强调模仿真人，还提到毛边，我琢磨着，大概就是要让文字像刚从地里刨出来的土豆，带着泥巴，坑坑洼洼，但透着一股子土腥味儿——真实的土腥味儿。<

>

先说毛边这事儿。真人说话哪有那么多逻辑闭环？想到哪儿说到哪儿，可能前一句还在聊晚饭，后一句突然跳到早上踩到的狗屎，中间还带个哦对了或者其实吧。比如我昨天跟我闺蜜吐槽，前脚还在说新买的奶茶太甜了，齁得慌，后脚突然来一句不过那个店的店员小哥笑起来挺好看的，像我们高中隔壁班的班长，她自己说完都乐了：我这话题转得，我自己都懵了。但这就是她啊，真实得冒泡。所以写的时候，我也得允许自己跑题，甚至故意留点破绽——比如写个场景，先描述天阴沉沉的，风刮得树叶哗哗响，然后突然加一句哦，我好像忘了说，那天我穿的是双新鞋，磨脚，走了两步就想脱了光脚走，这种无关紧要的细节，反而让人觉得对，人就会这样，哪有那么多伏笔铺垫。

然后是温度。温度这东西，藏在细节里，不是喊口号。比如写妈妈做的红烧肉，与其说妈妈做的红烧肉很好吃，不如说肉刚出锅时，油星子还在滋滋响，妈妈拿筷子夹了一块吹了吹，递给我，说‘小心烫，今天的糖炒得刚好，不腻’。我咬一口，肥肉的部分入口即化，瘦肉嚼着有劲儿，连皮带肉一起吞下去，嗓子眼都是暖的。——你看，这里没一个爱字，但妈妈的关心全在递筷子、吹凉、说不腻里了。我小时候每次发烧，妈妈都会给我煮白粥，粥里卧个荷包蛋，她说蛋要溏心的，你吃着才舒服，其实我知道，溏心蛋最难煮，火候差一点就老了，但她总能煮得刚好。这种为你费心的小细节，就是温度。

再说说观点。真人哪有那么多客观中立？我们看事儿，总带着自己的滤镜，喜欢就夸，讨厌就骂，哪怕理由特幼稚。比如我就特别讨厌早高峰地铁，不是因为它挤，是因为每次挤上去，都会闻到一股混合型味道：韭菜盒子味、汗味、香水味，还有不知道谁带的早餐味。有次我旁边站了个姑娘，喷了特别浓的香水，我实在忍不住，小声说妹子，你这香水……有点冲啊，她瞪我一眼：我乐意，你管得着吗？我当时就乐了，是啊，我管得着吗？但我还是讨厌早高峰，讨厌那种被陌生人裹挟着动不了，还得闻着复合型气味的感觉。这种不讲道理的观点，才像真人，谁没事儿总跟自己较真啊，情绪上头了，就是会讨厌一个人，一件事，哪怕说不出个所以然。

还有，AI写东西总喜欢总结升华，但真人聊天哪有那么多综上所述？我们聊着聊着，可能突然就沉默了，或者来一句哎呀不说了，我得去接孩子了。所以写的时候，也别非得给个深刻道理，留点空白反而更真实。比如写和朋友去爬山，爬到半山腰累得不行，坐在石头上喘气，朋友突然指着远处说你看那朵云，像不像你妈昨天买的那条围巾？我抬头一看，还别说，真有点像。然后我们俩就笑，笑完接着爬，谁也没提坚持就是胜利这种废话。但那一刻，阳光照在身上，风吹过树林，朋友在旁边，就挺好——这种没意义的瞬间，才是生活的底色吧。

对了，还有口癖。真人说话总会有自己的口头禅，比如我老公，每次说完一句话，喜欢加个你知道吧，明明是陈述句，非要变成疑问句；我闺蜜呢，爱用然后呢，不管别人说到哪儿，她都接一句然后呢然后呢，像催着你说下文。写的时候，也可以给人物加个口癖，比如写楼下卖煎饼的大爷，每次递煎饼都说趁热吃，凉了就坨了，声音沙哑，但每个字都带着烟火气；写同事小李，总爱说我觉得吧……，然后说一堆不着四六的话，但就是让人觉得亲切。

总之吧，模仿真人，就是要不装。别追求完美，别想着让所有人满意，就把自己当成一个普通人，带着点小毛病、小偏见、小纠结，把脑子里冒出来的念头，不管好坏，都倒腾出来，哪怕有点乱，有点毛边，但只要里面有我，有真实的感受，那就够了。就像我此刻写着写着，突然想起早上出门忘带伞了，不知道下午会不会下雨——你看，这就是我，一个会跑题，会担心小事，会为一碗面、一句话记住半天的普通人。这样的文字，大概才有温度，有毛边，才像人话吧。