那是一个周三的下午，我正对着电脑屏幕上密密麻麻的资产负债表发呆，键盘旁边的咖啡已经凉透了，杯壁上凝着一圈浅褐色的水渍。窗外的天阴沉沉的，飘着细密的雨丝，把玻璃窗蒙上了一层模糊的水汽，远处的写字楼像泡在灰色的雾里。突然，手机震动起来，屏幕上跳出一个备注李总的名字——是智云科技的创始人李建国。<

>

小陈啊，忙不忙？有点事想请你帮帮忙。电话那头的声音带着点疲惫，还有一丝不易察觉的沙哑，像是抽了太多烟。

李总您说，我听着呢。我调整了一下坐姿，椅子发出轻微的吱呀声。

公司……撑不下去了，准备注销。账上的钱连员工遣散费都不够，更别提别的了。商标那个‘智云’，你们懂的吧？当初注册花了不少心思，现在也没用了，就……随便处理掉吧，反正注销了也是国家的。他顿了顿，似乎在等我回应，你帮我看看，怎么弄最快？

我心里咯噔一下。凉掉的咖啡似乎更苦了，舌尖泛起一丝酸涩。我想起三年前刚入行时，跟着老张处理过一家注销公司，老板也是这么说的，商标没用，注销了省事，结果后来那枚商标被一家小公司捡漏，稍作改动就推出了同类产品，抢占了他们本可以开拓的市场。当时老板捶着大腿后悔，却已经来不及了。

李总，我清了清嗓子，尽量让声音听起来平稳，商标这东西，可不是‘注销了就是国家的’。公司注销前，商标必须得有合法的受让人，不然……真的就‘消失’了，以后别人想用都能注册，您当初的心血就白费了。

电话那头沉默了几秒，然后传来李总重重的一声叹气：唉，小陈，我现在哪有心思管这些？一堆烂事等着呢，债务、员工安置……商标？能值几个钱？

值不值钱另说，但至少得保住它，以后万一有机会呢？我坚持道，这样吧，您明天方便的话，来我办公室一趟，我详细跟您说说，不耽误您太多时间。

行吧，明天下午吧。李总挂了电话，电话里传来忙音，像一声无奈的叹息。

第二天下午，雨停了，但空气还是湿漉漉的，吸进肺里有点闷。李总比约定时间晚了十分钟到，他穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发有些凌乱，眼袋很深，整个人像被抽走了精气神。他走进我办公室时，带进一股潮湿的冷风，吹得我桌上的文件轻轻晃了晃。

李总您坐。我给他倒了杯热水，杯口升起的热气模糊了他的脸。

他没接水，直接把一个破旧的公文包放在腿上，手指无意识地摩挲着包角的磨损处：小陈，你说吧，商标到底怎么办？我查了，转让要找下家，我现在哪找去？干脆不转让了，让商标跟着公司一起注销算了，省心。

我打开电脑，调出商标局的官网页面，指着商标转让的流程图说：李总您看，转让流程其实不复杂，双方签转让协议，提交申请书、身份证明、公司营业执照复印件，还有……公司存续证明。关键是，得有受让人愿意接手。

受让人？李总皱起眉头，现在谁会接一个快倒闭公司的商标？除非白送。

也不一定白送。我笑了笑，您这‘智云’商标，是第9类，涉及计算机软件、科学仪器这些，对吧？我记得您之前跟我说过，你们做过一款智能办公软件，虽然公司没撑下去，但商标本身在行业内有点知名度。说不定有同行感兴趣？

李总的眼神亮了一下，但很快又黯淡下去：是有几家问过，但那时候我觉得公司能起来，没舍得卖。现在……人家一看公司要注销，肯定压价压得厉害。

正说着，办公室的门被推开了，老张端着茶杯走了进来。他是我们公司的资深顾问，做了二十多年财税，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，走路总是不紧不慢的，像揣着什么天大的秘密。他听到我们的对话，放下茶杯，凑过来看了看屏幕。

老李啊，老张开口了，声音像陈年的普洱，醇厚又带着点沙哑，商标这东西，就像你养大的孩子，公司没了，孩子不能没人管啊。你当年给这商标起名的时候，是不是想着让它‘智’能未来，‘云’游四海？现在让它‘消失’了，对得起当年的自己吗？

李总愣住了，他看着老张，眼眶突然红了。他下意识地摸了摸口袋，掏出一包皱巴巴的，抽出一根想点，看到我办公室墙上禁止吸烟的标志，又默默放了回去。

张工……我……他的声音有些哽咽，我现在……真的不知道该怎么办了。

老张拍了拍他的肩膀：别急，办法总比困难多。我听说城南新开了一家科技公司，老板叫王磊，以前也是做软件出身的，说不定对‘智云’感兴趣。我帮你牵个线？

李总抬起头，眼中闪过一丝希望：真的吗？张工，那太感谢了！

先别谢，老张摆摆手，转让商标不是小事，得把该走的流程走明白，不然以后麻烦。小陈，你帮老李梳理一下材料，我这就给王磊打个电话。

老张走后，办公室里安静下来，只有打印机偶尔发出嗡的一声。李总捧着那杯热水，指尖的温度似乎传到了心里。他开始断断续续地讲起创业的故事：怎么凑到第一笔启动资金，怎么熬夜写代码，怎么拿到第一个客户，怎么看着智云商标从申请公告到成功注册……他的眼睛里有光，是那种谈起自己热爱的事情时才会有的光。

那时候我觉得，‘智云’就是我们公司的命根子。他最后说，声音轻得像叹息，现在公司没了，命根子也不能丢啊。

接下来的几天，我们忙了起来。李总开始整理商标的相关资料：注册证、使用证据、之前的宣传材料……他像对待稀世珍宝一样，把这些文件一张张擦干净，用文件夹仔细收好。他的情绪也从最初的颓丧变得积极起来，甚至开始主动联系老张，询问王磊那边的进展。

小陈，你说王磊他们要是觉得商标太贵，能不能分期付款？他给我打电话时，语气里带着点小心翼翼的试探。

可以谈，但合同里得写清楚，避免后续纠纷。我回答，公司注销的流程也得同步推进，税务那边要清算，工商那边要提交注销申请，这些都不能拖。

我知道，我知道。李总连声应着，我昨天刚去税务局把最后一份报表交了，他们说没问题。

麻烦还是来了。就在我们准备提交商标转让材料的前一天，李总突然打来电话，声音里带着哭腔：小陈，出事了！我们公司之前有个供应商，欠了我们一笔货款一直没给，现在公司要注销，他们起诉我们了，法院把我们公司的账户冻结了！商标转让的钱……暂时收不到了！

我的心一下子沉了下去。窗外又下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像是在敲打我的心。我想起老张常说的注销公司就像拆，任何一个环节出问题，都可能引爆。商标转让款收不到，不仅影响交易，还可能导致公司注销流程卡壳，甚至商标被宣告无效。

李总您别急，慢慢说，怎么回事？我尽量让自己的声音保持冷静。

就是……就是之前我们采购了一批服务器，说好三个月付款，结果我们后来资金周转不开，就一直拖着。现在他们把我们告了，法院说公司还有债务没清偿，不能注销，账户也冻结了。转让商标的钱本来想用来还一部分债的，现在……现在怎么办啊？

我握着电话，大脑飞速运转。债务问题是注销公司的大忌，尤其是涉及诉讼的。如果债务不解决，公司无法完成注销，商标转让也会陷入僵局。我想起之前处理过的一个类似案例，当时是通过债务重组解决的，但过程很复杂。

李总，您先联系一下供应商，看看能不能协商，先解冻一部分账户，用来支付商标转让的相关费用。剩下的债务，我们再想办法。我建议道，老张那边，我去跟他沟通一下，看看王磊那边能不能先支付一部分定金，或者签一个附条件的转让协议？

只能这样了……李总的声音充满了无力感。

挂了电话，我立刻去找老张。听完我的叙述，老张眉头紧锁，他拿起茶杯，吹了吹浮着的茶叶，慢慢喝了一口，然后说：供应商那边，我去找他们聊聊，老熟人了，应该能通融。王磊那边，我跟他说说情况，看他愿不愿意先付定金。小陈，你准备材料，这次要更细致，把可能遇到的问题都想到。

接下来的两天，我们像打仗一样。老张亲自去供应商那里协商，动用了自己的人脉，终于说服对方先解冻五万元，用于商标转让的费用。王磊那边也比较爽快，同意先付三万元定金，剩下的尾款等公司注销完成后再付。李总则忙着准备债务重组的材料，每天只睡三四个小时，眼睛熬得通红。

提交材料那天，天气格外好。阳光透过玻璃窗照进来，落在办公桌上，连空气里的灰尘都显得金灿灿的。我们三个人一起去了商标局。大厅里人很多，排队叫号的声音、打印机工作的声音、人们交谈的声音交织在一起，像一首忙碌的交响曲。李总紧紧攥着那个装满商标资料的文件夹，手心全是汗。

别紧张，材料我们都检查好几遍了，没问题。老张拍拍他的肩膀。

轮到我们时，窗口的工作人员仔细核对了每一份材料，又问了几个细节问题，李总都一一回答清楚。工作人员在受理通知书上盖了章，递给我们：材料没问题，转让申请已经受理，大概三个月内会有结果。

李总接过通知书，手还在微微颤抖，但脸上终于露出了久违的笑容：谢谢，太谢谢你们了！

别急着谢，老张笑着说，公司注销还没完，尾款还没付清呢。

李总连连点头：放心，这次我一定把事情办得妥妥的！

又过了一个月，李总的公司完成了注销手续。王磊也付清了尾款，智云商标正式转移到了新公司名下。那天，李总请我们吃饭，地点是一家很家常的小饭馆，菜很简单，但气氛很热烈。他举起酒杯，眼眶又红了：这次多亏了你们，不然‘智云’真的就没了。我这辈子，可能最对不起的就是这枚商标了。

老张举起酒杯，跟他碰了一下：老李，记住，做企业就像做人，有始有终，有担当。商标是你的心血，也是你的责任，不管公司怎么样，责任不能丢。

我看着他们，突然想起刚入行时老张对我说的话：财税工作不只是算数字，更是帮企业守住‘根’。有时候，这个‘根’就是一枚商标，一份合同，甚至一个承诺。

现在，智云商标在新公司手里焕发了新的生机。听说他们用这个商标推出了一款新的协同办公软件，市场反响不错。每次看到行业新闻里出现智云的名字，我都会想起那个阴雨绵绵的下午，李总疲惫的声音，想起老张沉稳的话语，想起商标局大厅里那枚盖了章的受理通知书。

我想，这就是财税工作的意义吧。我们不只是处理冰冷的数字和文件，我们守护的是企业的价值，是创业者的梦想，那些看似无形的东西，往往才是最有分量的。注销公司不是终点，妥善处置每一项资产，尤其是像商标这样的无形资产，才能让过去的心血不白费，让未来的路走得更稳。

走出小饭馆时，夜已经深了，城市的霓虹灯闪烁着，像天上的星星。晚风拂过，带着一丝凉意，但心里却暖暖的。我想，明天太阳升起时，又会有新的挑战，但只要记住守住根，就不怕走不远。