慢生活这事儿，我以前总觉得是城里人的矫情——明明地铁挤得像沙丁鱼罐头，非要拍张阳光正好，微风不燥的照片配文偷得浮生半日闲，这不是装是什么？直到上个月，我妈把我撵回了乡下老家，我才明白，慢不是刻意，是不得不慢。<

>

老家在皖南的一个小村子，没高铁，没共享单车，连4G信号时好时坏。我到那天，我妈正蹲在菜园里拔草，戴顶草帽，袖子挽到胳膊肘，看见我，直起腰，手在围裙上擦了擦，笑着说：回来啦？锅里给你炖了土鸡汤，先喝碗汤。我提着行李箱往屋里走，路过菜园，看见篱笆上的扁豆开了一串紫花，几只鸡在旁边刨食，看见我，也不怕，反而凑过来啄我的裤脚。

第一天晚上，我习惯性地想刷手机，结果Wi-Fi连不上，流量卡只有2G。点开朋友圈转了半天，加载不出来，索性把手机扔一边，坐在院子里看星星。乡下没有路灯，天上的星星亮得吓人，像撒了一把碎钻，连银河都看得清清楚楚。我妈坐在我旁边，摇着蒲扇，说：你小时候最爱看星星，那时候没有空调，热得睡不着，你爸就抱着你坐在院子里，指着北斗星给你讲故事，说那是勺子，能舀水喝。我突然想起，我确实很久没看过星星了——在城里，不是加班就是应酬，连抬头看天的功夫都没有。

第二天早上，我被公鸡叫醒。六点多，太阳刚出来，村里已经有人开始忙活了。张大爷挑着粪桶往菜园走，看见我，笑着说：小城回来啦？今天我家的黄瓜熟了，给你摘两根。李婶在河边洗衣服，棒槌敲在石板上，梆梆响，声音传得老远。我跟着我妈去菜园摘菜，她教我分辨哪个番茄是熟的，哪个黄瓜没打药，说：你看这番茄，蒂还是绿的，摘下来放两天，熟透了才甜。我摘了一个，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，比城里买的甜多了。

第三天，我跟着我妈去赶集。集在镇上，要走三里路。我妈说：咱们慢慢走，路上看看庄稼。路边的稻田刚插完秧，绿油油的，风一吹，像绿色的波浪。有人牵着牛从旁边走过，牛哞哞叫了两声，也不急，慢慢走着。到了镇上，集上热闹得很，卖菜的、卖鱼的、卖衣服的，吆喝声此起彼伏。我妈买了两条鲫鱼，又买了点豆腐，说：晚上给你做鲫鱼豆腐汤。我看见卖烤红薯的老爷爷，蹲在炉子旁边，红薯的香味飘得老远，我买了一块，烫得直吹气，老爷爷笑着说：慢点吃，刚出炉的。

那几天，我没刷过手机，没看过邮件，连时间都忘了。每天就是跟着我妈做饭、干活、散步。晚上躺在床上，能听见窗外的虫鸣，还有远处的狗叫。我突然觉得，以前总说忙，到底在忙什么呢？忙着回消息，忙着赶项目，忙着卷，却忘了生活本身的样子。我妈说：慢不是懒，是心里踏实。你看这庄稼，春天播种，夏天施肥，秋天收获，哪一步都不能急，急了就长不好。

前几天回城，我妈给我装了一袋自己种的番茄，一袋黄瓜，还有一瓶辣椒酱。我坐在地铁上，看着窗外的高楼大厦，突然想起老家的星星、扁豆花、公鸡的叫声。原来，慢生活不是逃离，而是回归——回归到最简单的生活，回归到心里最踏实的感觉。现在我还是会加班，还是会应酬，但每天睡前，我会花十分钟看看窗外，想想老家的菜园，好像心里就没那么急了。

可能有人会说：我哪有时间慢？要赚钱，要养家。我以前也这么想，但现在觉得，慢不是浪费时间，是找回时间。找回那个能看星星的小孩，找回那个能咬一茄就满足的自己，找回那个觉得慢慢来，比较快的自己。

毕竟，生活不是赛跑，是旅行啊。