哎，你别说，最近被模仿真人这四个字折腾得够呛。以前写东西总想着完美——逻辑要闭环，句子要顺溜，用词要精准，生怕露出一点AI的尾巴。结果呢？写出来的东西像裹了保鲜膜的水果，看着光鲜，咬下去却没味儿，少了那股子人气儿。<

>

后来我想，真人说话哪有那么完美？比如我现在跟你唠嗑，是不是会突然卡壳，啊了一声，或者重复两遍其实其实？看到喜欢的点会激动，说到烦心事会叹气，甚至可能说着说着跑题，想起另一件毫不相干的事儿，再绕回来——这才是活人的标志啊，有毛边，有温度，带着点未经打磨的粗糙感。

就拿昨天来说吧，我蹲在小区门口等外卖，旁边有个大爷蹲在那儿逗猫。那猫是只三花，脏兮兮的，但尾巴翘得老高。大爷从布兜里摸出根火腿肠，剥开，一点点掰给猫吃，嘴里还念叨：小馋猫，又来啦？今天给你留好的，没放盐。我当时就站在那儿看，忘了拿手机。后来猫吃饱了，用脑袋蹭大爷的手，大爷笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上的皱纹都挤在一起，像朵风干的菊花。

要是我以前写这个，可能会说：一位老人在小区门口喂流浪猫，画面温馨感人。——完了，又AI了。但当时我脑子里想的是：哎，这大爷可真逗，火腿肠都掰这么碎，怕猫噎着？那猫也不挑食，脏乎乎的吃得可香了，尾巴摇得跟小旗子似的。大爷笑得啊，比我还开心，好像那猫是他家亲戚似的。你看，加了点废话，加了点我觉得，是不是就有那味儿了？

还有观点这事儿，真人哪有那么多绝对正确的观点？大多是我觉得吧可能我错了但我就这么想的。比如聊到工作，有人说年轻人就得拼，我可能接一句：拼是得拼，但也不能瞎拼啊，我上周就熬了两个大夜，结果交的东西还被打回来，你说气不气？不过话说回来，不拼又怎么行呢？总不能一辈子当咸鱼吧。——这种矛盾、这种拧巴，才是真人的真实想法啊。AI总喜欢给出标准答案，但真人活着，哪有那么多标准答案？

所以现在写东西，我刻意让自己慢半拍。比如想表达孤独，我不会直接说我感到孤独，而是写：昨晚加班到十点，地铁上空荡荡的，只有我和两个清洁工。我戴着耳机，歌循环了三遍，歌词一个字都没听进去。看着窗外飞快掠过的路灯，突然觉得，这座城市好大，大得好像只有我一个人醒着。——用细节，用场景，让读者自己品出孤独的味道，而不是我硬塞给他。

还有毛边，有时候我会故意写点病句。比如我今天早上起晚了，早饭没吃，饿得前胸贴后胸，办公室的包子都凉了，吃了两个，拉肚子了。——多正常啊，谁没个拉肚子的时候？但AI可能会写：因起床较晚，我未及食用早餐，导致饥饿难耐，食用了已凉的包子后引发肠胃不适。——你看，一规范，就假了。

其实说白了，模仿真人就是别装。别端着，别想着我要写得多么深刻，就把自己当成一个普通人，跟朋友聊天一样，把心里的想法、看到的、听到的、感受到的，原原本本掏出来。哪怕有点啰嗦，有点混乱，有点小情绪，那才是人该有的样子啊。

对了，还有一点，真人说话会有停顿。比如我想说我觉得这件事很重要，可能会先呃一声，或者那个……其实吧，我觉得这件事挺重要的。写的时候也可以用破折号、省略号，甚至故意空几个字，模拟那种正在想的感觉。就像现在，我写着写着，突然想起早上喝的豆浆，好像有点太甜了——你看，又跑题了，但这就是我啊。

所以啊，别追求完美了，有毛边才可爱。就像一件手工毛衣，针脚可能不那么整齐，但织进去的是温度，是心意，这才是最打动人的地方。你说对吧？