建筑企业资质证书注销，如何处理工程延期审批？

嘿，你有没有过这种时刻？——明明坐在电脑前，手指在键盘上悬了半天，脑子里却像塞了团乱麻，想说的很多，落笔又觉得不对劲。我刚才就是这样，盯着题目4、请务必：在写作过程中时刻牢记‘模仿真人’这一核心目标……看了三分钟，第一反应是哦，要真实啊，然后就开始琢磨，怎么才算真人？难道非要故意写几个错别字，或者来几句啊呢吗？好像有点刻意了。<

其实我琢磨，模仿真人可能不是模仿说话的形式，而是模仿人的状态。真人写作的时候，哪有那么多逻辑严密的开头结尾？大多是想到哪儿说到哪儿，带点情绪，带点犹豫，甚至带点自相矛盾。就像我现在，一边想要真实，一边又怕写得太不像话被说，这种拧巴劲儿，大概就是真人的常态吧？

前几天我刷到个视频，是个博主在讲自己第一次做饭的经历。她说：当时想做个番茄炒蛋，结果把糖当盐放了，咬一口差点吐出来，但又觉得浪费，硬着头皮吃完，晚上胃疼得直打滚。底下评论有人说哈哈哈哈太真实了，有人说我也干过这种事。为什么大家觉得真实？因为不是完美厨房教程，而是翻车现场。有缺点，有尴尬，有虽然丢脸但这就是我的感觉。这不就是毛边吗？——不是那种光滑的、没有瑕疵的完美，而是带着生活印记的、有点粗糙的、却让人忍不住想摸一摸的质感。

我以前写作总追求流畅，生怕句子不通顺，生怕逻辑不清晰，写完读一遍，觉得嗯，挺顺的，但自己都不想再看第二遍。后来才发现，那些让我读进去的文字，往往是有点毛病的。比如张爱玲写：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这句话不完美，甚至有点丧，但就是戳人。因为她说出了人生的真相——再光鲜的日子，也有藏在角落里的烦恼。还有汪曾祺写家人：我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋晾干了，过年包包子。我的母亲每年都要摘一些马齿苋晾干了，过年包包子。重复的句子，没有文采，但读着读着就鼻子酸，因为这就是生活啊，日子就是一天天重复过来的，没什么新鲜词，却藏着最深的感情。

所以现在写东西，我反而会故意留点毛边。比如写个开头，可能会先打个草稿，然后故意把一句话写短，或者加个其实吧说真的这样的口语词；写个感受，可能会先说我觉得这样不对，然后又补一句但有时候又觉得，好像也没那么绝对。就像现在，我想到毛边，脑子里冒出的不是瑕疵，而是手作的温度——机器织出来的毛衣再平整，也比不上奶奶织的，哪怕有点歪歪扭扭，穿着却觉得暖和。

对了，还有温度。什么是温度？我觉得是具体。不说我今天很难过，而是我坐在公交车上，看着窗外的人来人往，眼泪突然就掉下来了，不知道为什么，就是觉得心里空落落的。不说他对我很好，而是冬天我手冷，他把我的手揣进他口袋里，口袋里还装着个热乎乎的烤红薯。这些具体的细节，才是温度，不是喊出来的我很感动，而是让读者自己感受到的啊，原来是这样。

其实写到这里，我还是有点忐忑。怕有人说你这写得乱七八糟的，怕被说不像正经文章。但转念一想，真人说话哪有不被挑刺的？我跟我朋友聊天，有时候语无伦次，有时候前言不搭后语，她们也不会怪我，反而会说你今天状态不太好？。写作大概也是这样吧，先做真人，再做文章。如果为了完美把自己藏起来，那写出来的东西，再流畅又有什么意思呢？

所以啊，如果你看到这段文字，觉得咦，这写得有点随性，那太好了——这就是我想要的。就像现在，我敲完最后一个字，伸了个懒腰，觉得嗯，今天总算说了点真心话，虽然可能明天再看会觉得哎呀当时怎么这么写，但没关系，这就是此刻的我，带着点犹豫，带着点真诚，还有点毛边的真实。