那天下午，我坐在公司楼下的咖啡店等朋友，窗外的雨下得不大，但一直没停，玻璃上爬满了水珠，像一幅画没画完的草稿。我点了一杯热美式，本来想带电脑改方案，结果出门太急，把充电器落家里了，电脑电量只剩15%，索性把电脑合上，发呆。<

>

其实我平时很少发呆，总觉得浪费时间，但那天不知道为什么，看着窗外的雨，看着店里进进出出的人，突然觉得什么都不用做也挺好。旁边坐着一个阿姨，大概五十多岁，穿了一件米色的风衣，在织毛衣，针线在她手里翻飞，像跳舞一样。她织的是一件小孩的毛衣，粉色的，上面有只小兔子，耳朵还歪着，特别可爱。我盯着她的毛衣看了好久，她抬头冲我笑了笑，说：给我外孙女织的，下个月生日。

我忍不住问：您织了多久啦？她放下针，数了数袖子：断断续续织了两个月，晚上织一会儿，周末织一天。年轻人可能觉得慢，但我喜欢这种慢慢来的感觉，每一针都是给她的心意。我点点头，突然想起我妈，以前也给我织过毛衣，红色的，上面有蝴蝶，我上初中时穿，嫌土，扔在衣柜里没怎么穿，后来搬家时找出来，已经小得穿不上了，但我还是留着，因为摸上去还是暖的。

朋友来的时候，雨已经停了，我站起来的时候，不小心碰到了阿姨的毛线球，滚到了桌子底下。她弯腰去捡，我赶紧帮忙，捡起来的时候，她的手指被针扎了一下，轻轻嘶了一声。我赶紧说：您没事吧？她摆摆手：没事，习惯了，织了二十多年毛衣，哪有不扎手的。她把毛线球放回篮子里，又拿起针，继续织，阳光从窗户照进来，照在她的手上，照在粉色的毛衣上，我突然觉得，那一刻的咖啡店，比任何地方都温暖。

后来我想，为什么真人写的东西会有毛边？因为真人会有突然的发呆，会有不小心碰掉的毛线球，会有被针扎到的疼，会有对妈妈织的毛衣的回忆，这些不完美的地方，才是生活的样子。AI写的东西可能很流畅，很完美，但少了这些毛边，就少了温度，少了让人记住的细节。

就像那天阿姨织的毛衣，可能不是最精致的，针脚有点松，小兔子的耳朵有点歪，但那是她给外孙女的心意，每一针都带着温度。文字也是一样，不用追求完美，只要带着真实的感受，带着那些不完美的细节，就能让人感受到，这是一个活生生的人写的东西，而不是一台机器。

对了，我后来给妈妈打了个电话，说：妈，我以前穿的那件红色毛衣，我还留着呢。妈妈在那头笑了：傻孩子，那件毛衣我织了三个月，每天晚上织到十二点，手都织肿了，你还嫌土。我说：不嫌了，现在觉得特别好看。妈妈说：下次给你织件新的，你喜欢什么颜色？我说：粉色的，上面有小兔子，耳朵要歪一点的。妈妈在那头笑得更厉害了：行，歪一点才可爱。

你看，这就是生活啊，有毛边，有疼，有回忆，有爱，这些才是最真实的东西。