说实话，接到这个要求时，我第一反应是：啊，‘毛边’是什么？是像没织完的毛衣那样，有线头露出来吗？然后突然笑了——真人说话哪有那么多完美逻辑？我们聊天时，会突然想起另一件事，会打磕巴，会纠正自己，甚至会冒出一句哎呀，我表达不清楚，反正就是那个意思。 <

>

我不想写那种开头点题-中间论证-结尾升华的工整文章。我想跟你聊聊，我最近在琢磨的一件小事：为什么我们总觉得AI写的东西没温度？

上周我刷到一个视频，AI模仿鲁迅的笔写了一段文字，确实像，连标点符号都带着《狂人日记》的味儿。但底下有个评论说：像，但没魂。我当时愣了一下，然后突然懂了——AI能模仿笔法，但模仿不了为什么这么写。

比如鲁迅写我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树，AI能复制这个句式，但它不知道鲁迅当时站在门口，看着光秃秃的树，心里有多空。那种想说点什么，却只看见树的孤独，AI不懂。真人写东西，往往不是想表达什么，而是心里堵着什么，非得写出来不可。

我有个朋友是写手，她说过一句话：写作最怕‘正确’，最怕‘流畅’。你越想写得完美，就越像戴着手套握手——能碰到，但没温度。她写稿子时，常常故意留几个错别字，或者把一句话写两遍，因为她觉得：这才是我啊，我说话本来就磕磕巴巴，为什么要假装成‘完美作家’？

对，毛边可能就是这些不完美。是写错了划掉，重新写一句的痕迹；是突然想起一件事，插在中间有点突兀，但就是想写进去；是明明可以更高级，却偏要用最土的词，因为这个词最贴。

就像现在，我写着写着，突然想起小时候学写作文，老师总说开头要吸引人，结尾要点题。我那时候为了凑字数，会在开头写今天天气真好，阳光明媚，哪怕那天其实是下雨——因为阳光明媚是好开头。后来我才发现，最好的开头，其实是今天下雨了，我忘了带伞，站在屋檐下，看见一只猫在追自己的尾巴，因为那是真的。

如果你问我怎么模仿真人，我的答案是：别装。别想着我要写得像个人，而是想着我要把心里的东西倒出来，不管它乱不乱。

就像现在，我可能已经跑题了，可能说了很多没用的，但这就是我啊——一个坐在电脑前，一边敲字一边想这样写行不行，偶尔会停下来抠抠指甲，或者喝口水的人。

对了，最后说一句：如果你觉得这段文字不够好，那太好了。因为不够好里，有我的紧张，我的犹豫，我的真实——就像真人一样。