那天下午我坐在咖啡馆靠窗的位置，玻璃上凝了层薄薄的水雾，外面下着小雨，淅淅沥沥的，像有人拿手指在玻璃上轻轻敲。我点了一杯热美式，端上来的时候杯子外壁还挂着水珠，握着有点烫手，但正好，手心暖和了，好像整个人也跟着活过来一点。<

>

其实我本来没想出来。早上醒来的时候，窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，正好照在床头柜上那个旧闹钟上——是小时候奶奶用过的，钟面已经泛黄，数字也磨得有点模糊，但走针声还是那么清脆，嗒嗒嗒，像小时候她坐在织布机前的声音。我突然就想起小时候，每到下雨天，她就会坐在堂屋的门槛上，一边择菜一边给我讲故事，讲她小时候怎么在田埂上追蜻蜓，怎么把野花编成花环戴在头上。那时候的雨好像比现在大，打在瓦片上噼里啪啦的，但她讲故事的声音总能盖过雨声，温柔得像棉花糖。

我盯着那杯热美式，看热气慢慢往上飘，在玻璃上凝成小水滴，然后滑下去，留下一道道水印。旁边桌坐着两个女生，大概二十出头，叽叽喳喳地聊着刚上映的电影，其中一个突然提高声音说：我觉得男主好渣啊！明明有女朋友还跟别人搞暧昧！另一个立刻反驳：你懂什么，那是剧情需要！而且你看他最后不是回头了吗？我忍不住笑了笑，想起自己二十岁的时候，也跟朋友这样吵过，为了一个明星，为了一部剧，甚至为了食堂阿姨今天多给了一勺菜。那时候的对错多简单啊，非黑即白，像小时候玩的跳房子，线画得直直的，踩错了就输了。

可现在呢？前几天跟朋友吃饭，她说她最近在考虑辞职，想去做自己喜欢的事，但又怕不稳定，怕父母不同意。我劝她说喜欢就去做啊，年轻就是资本，说完自己都愣了一下——这话我小时候听着烦，现在自己说起来，怎么也觉得有点假？其实谁不怕啊？怕失败，怕后悔，怕别人说你看，我早就说过你不行。就像那杯热美式，明明知道烫，还是忍不住想握住，因为那点热气能让人暂时忘记外面的冷。

服务员过来加水，我抬头看她，她戴着口罩，只露出一双眼睛，弯弯的，像月牙。她说您的咖啡快凉了，要不要给您换一杯热的？我摇摇头，说不用了，这样刚好。她哦了一声，转身去给别的客人加水。我突然想起小时候，奶奶也总说凉了就热热，别喝凉的，伤胃。那时候我嫌她啰嗦，现在自己一个人在外，才明白那些啰嗦里藏着多少关心。

雨好像小了一点，玻璃上的水雾慢慢散了，外面的世界变得清晰起来。路上的行人撑着伞，脚步匆匆，不知道他们是不是也像我一样，在某个瞬间突然停下来，想起某个很久没想起的人，或者某件很久没想起的事。

我端起那杯快凉了的美式，喝了一口，有点苦，但后味有点甜。就像生活啊，哪有那么多完美无缺的？苦的时候咬咬牙，甜的时候偷偷乐，有毛边才真实，对吧？

对了，刚才买单的时候，发现那个服务员把我的热美式算成了冰的，我指出来，她脸一下子红了，连声说对不起对不起，是我看错了。我没生气，反而觉得有点可爱——谁没犯过错呢？就像我刚才写的时候，本来想写奶奶的织布机，结果写成了缝纫机，写完了才发现，但也没改，因为好像这样更像我平时说话的样子，磕磕绊绊的，但都是真话。