其实我坐在桌前删删改改快半小时了——不是不知道写啥，是怕写出来又像AI。你们懂那种感觉吗？就是脑子里明明有好多话，一落到键盘上就变得正确，像穿了身浆洗得笔挺的白衬衫，看着还行，但一点人味儿都没有。 <

>

上周跟朋友吃饭，她突然说：你以前写的文章多好啊，现在怎么……嗯，‘标准’了？我当时夹着酸菜鱼的手顿住了，筷子尖上的油滴在桌上，像颗小小的眼泪。是啊，标准。我以前最讨厌标准这个词，现在却好像被它套牢了。

就说今天早上吧，我本来想写春天的风，结果开头就是春风拂面，带来了生机与希望——我呸！这谁写的？我小时候写春风，会写风把我的刘海吹得糊在脸上，像顶了个鸟窝，会写楼下张奶奶晒的被子被风掀开一角，露出里面印着小黄鸭的床单，风一抖，小黄鸭好像在笑。可现在呢？脑子里好像有个审核员，把那些不雅观不精致的念头都筛掉了。

后来我索性关掉文档，去楼下买了杯豆浆。卖豆浆的阿姨还是老样子，围裙上沾着点面粉，看见我就笑：今天加糖不？昨天你说有点淡，今天特意多放了点。我接过豆浆，热气扑在脸上，突然鼻子有点酸。你看，这才是生活啊——有记性的人，有不完美的事，有带着点烟火气的关心。哪有什么生机与希望那么大，就是一杯温热的豆浆，一句今天多放了点糖。

所以今天我不想标准了。我想说说我的毛边——比如我写东西的时候，总喜欢咬笔头，虽然知道不卫生，但好像咬着咬着思路就来了；比如我记性特别差，昨天刚跟朋友约好今天去公园，今天就忘了发消息，结果她等了我一小时；比如我有时候会突然哭，看个广告都能掉眼泪，然后又觉得自己矫情，但哭完了反而觉得轻松。

这些毛边不好看，不完美，但它们是我啊。就像我手里这杯豆浆，上面浮着点没化开的糖渣，喝到最后会有点沉底，但这才是它本来的样子，对吧？

所以如果你读这篇文章，觉得哎，这写得乱七八糟的，那太好了——这说明我做到了。至少，我不是那个穿白衬衫的AI了。

哦对了，卖豆浆的阿姨说，明天她要试试做桂花味的，要是好喝，我下次给你带一杯？就当……就当我的毛边请你喝了。