最近总有人问我：你一个人住，不会觉得孤单吗？其实吧，我以前也怕这个，总觉得独处就是冷冷清清的房间，对着发呆的墙壁，连呼吸都怕吵醒空气。但真住进来才发现，独处哪有那么可怕——它更像和另一个自己约会，只不过这个自己有点怪，爱胡思乱想，还总爱翻旧账。<

>

比如上周六，我本来计划好好打扫卫生，结果拖到下午两点才爬起来。拿起拖把时，突然想起小时候奶奶拖地，总爱在桶里滴两滴风油精，说这样拖完地，屋子会像森林里一样清新。我翻出半瓶快过期的风油精，滴了三滴（毕竟现在房间比森林大多了），结果拖到一半，呛得直打喷嚏，眼泪都出来了。站在原地揉着鼻子，突然就笑了——奶奶当年是不是也这样？她肯定不会告诉我，她其实也偷偷多滴过，结果把自己熏够呛。

那天下午我没再打扫，坐在地板上翻旧相册。翻到高中毕业照，后排有个男生笑得龇牙咧嘴，我盯着他看了五分钟，才想起来是当年坐我后排的大牙。他总爱在我数学课上传纸条，画些奇奇怪怪的漫画，比如老师今天发型像泡面，或者这道题答案是爱因斯坦的头发。当时觉得他烦，现在看着照片，却有点想联系他——不知道他现在还画不画泡面头，会不会记得当年传的纸条，被我全贴在了课本里，后来被班主任没收，罚站了一下午。

晚上煮泡面时，我突发奇想，学着妈妈的样子，卧了个荷包蛋。结果火太大，蛋白全糊了，蛋黄倒是流心。坐在餐桌上，一边挑着焦黑的蛋白，一边想：妈妈当年肯定也这样过吧？她总说自己做的荷包蛋又嫩又香，但我记得有次她煮糊了，却硬说是新式做法，叫‘焦香流心’，还逼着我吃，说不吃就是不给我面子。现在想来，她哪里是在教我做菜，是在教我搞砸了也没关系，反正日子还得过。

前几天刷到一条视频，说成年人要学会和自己和解。我看完愣了半天——和解？我好像每天都在和自己打架。早上想早起跑步，结果闹钟响了三次，还是按掉了；说好晚上不刷手机，结果一刷就到凌晨；甚至吃火锅，明明不能吃辣，却非要点微辣，结果辣得直灌冰可乐，边灌边骂自己犯贱。但后来发现，这些打架的日子，好像也没那么糟。至少我知道，自己会原谅自己的拖延，会接受自己的犯贱，还会在辣到飙泪时，记得点杯冰可乐——毕竟，生活哪有那么多应该，舒服一点最重要。

其实独处最妙的地方，就是不用假装。不用在朋友面前强装我过得很好，不用在同事面前堆起我没事的笑容，甚至不用和自己较劲——我应该这样我不能那样。你可以穿着皱巴巴的睡衣，啃着冷掉的烧饼，看一部烂到快进的电影，然后突然对着屏幕喊这也太假了吧，哪怕身边没人，至少镜子里的自己，会跟着你一起笑。

所以现在有人问我一个人住孤单吗，我总说：孤单？不，是热闹。我每天都在和过去的自己、现在的自己、未来的自己聊天，有时候吵吵闹闹，有时候抱头痛哭，但大部分时候，我们都在互相说‘没关系，我陪你’。

哦对了，刚才拖地没拖完，地板上还有几道水印。算了，明天再说吧——反正我的另一个自己，不会骂我懒，只会说今晚的月亮挺圆的，要不要坐窗边看看？