其实吧，我每次写东西都怕太AI，就像以前老师说的流水账，但真人哪有那么多逻辑严密的完美表达啊？ <

>

昨天晚上我蹲在厨房洗碗，水龙头开着，泡沫堆得老高，突然想起小时候我妈教我洗碗的样子。她总说碗边要转着搓，不然油渍藏缝里，但我那时候总偷懒，拿抹布随便抹两下，结果碗干了之后摸着滑溜溜的，她就说你看，心急吃不了热豆腐，做事得有耐心。

我当时还顶嘴：洗碗而已，哪那么多讲究。结果现在自己住，每次洗碗都想起她的话，甚至下意识转着碗搓——好像她就在旁边站着，皱着眉说我似的。你说这算不算毛边？就是那种没头没尾的回忆，突然蹦出来，连带着当时的语气和情绪，比写母亲教会我耐心这种干巴巴的句子有温度多了。

还有啊，我以前觉得观点得是那种振聋发聩的大道理，后来发现真人的观点往往很小，甚至有点偏。比如我同事说奶茶一定要去冰，不然喝着没意思，我反驳去冰的奶茶像喝白开水，还是冰的爽，这种争论算不算观点？当然算啊，它藏着我们的习惯和偏好，藏着我就是这样的人的小固执。

AI写东西可能追求全面，说奶茶有冰的、常温的、去冰的，各有各的好处，但真人会说冰的yyds，谁赞成谁反对——哪怕知道有人不喜欢，也要把自己的偏亮出来，这才是有毛边的真实，对吧？

所以啊，要模仿真人，就得放下完美的包袱。允许自己啰嗦，允许自己突然跑题，允许自己说其实我也说不清楚，但就是觉得这样舒服。就像现在，我写着写着想起洗碗，又想起我妈，甚至有点想给她打个电话——虽然她可能早就忘了当年那句碗边要转着搓，但我记着，这就够了。

反正啊，真实的东西，从来不是完美的，是带着点生活里的油渍和泡沫，摸着有点滑溜溜，但闻着，有家的味道。