今天早上刷手机，刷到一个博主说番茄炒蛋是刻在DNA里的国民菜，我突然就愣住了——因为上周我炒的那盘番茄炒蛋，简直是对国民菜的侮辱。 <

>

先交代背景：我妈上周打电话来，语气里带着点恨铁不成钢：你表妹上周来家里，炒了盘番茄炒蛋，你姨说比我的还好吃。你呢？二十好几了，连个番茄炒蛋都炒不好，以后怎么嫁人？我挂了电话，气得直跺脚：不就是番茄炒蛋吗？谁还不会了？

结果，今天早上我站在厨房，对着案板上的番茄和鸡蛋，突然慌了。

第一步是选番茄。我翻遍冰箱，挑了个最红的，结果拿在手里硬得像块砖——肯定是没熟的。但我不想再跑一趟超市，就赌气似的把它洗干净，拿起菜刀。我妈平时切番茄，刀工好得像绣花，一片片薄得透光。我呢？刀刚碰到番茄，它就咕噜滚到案板边，我赶紧用手按住，结果刀没拿稳，咔嚓一声，切到了指尖。血珠立刻冒出来，我嗷一声扔下刀，举着手指冲到水龙头下冲，心里骂自己：笨死了，连个番茄都搞不定。

等手指好了，继续切。这次我把番茄切成块，有的大得像拳头，有的小得指头肚，反正凑合吧。然后拿鸡蛋，敲在碗里，结果蛋壳掉进去了，我挑了半天，挑出一小块蛋壳，心想：算了，反正吃不出来。

开火的时候，我手忙脚乱。锅烧热了，倒油，等油冒烟了，我就把鸡蛋倒进去——结果滋啦一声，油溅得我胳膊上、脸上都是，我吓得往后跳，手里的碗差点掉地上。鸡蛋炒得黑乎乎的，边缘都糊了，像块焦炭。我赶紧盛出来，锅里的油还在冒烟，我赶紧把番茄倒进去，结果番茄一放进去，油溅得更厉害，我吓得拿锅盖挡着脸，心里想：完了，厨房要炸了。

番茄炒了一会儿，软了一点，我就把鸡蛋倒进去，一起炒。加了点盐，尝了一口，嗯？太咸了——因为刚才手忙脚乱，我加了两次盐。然后又加了点糖，想中和一下，结果又太甜了。最后盛出来，看着黑乎乎的一盘，番茄没炒软，鸡蛋像焦炭，我尝了一口，差点吐出来：这玩意儿能吃吗？

我妈回来的时候，我端给她看，她愣了一下，然后笑了：你这炒的是番茄炒蛋吗？怎么跟炒焦了一样？我委屈得想哭：我试过了，就是不行。我妈接过盘子，用筷子翻了翻，说：番茄没选熟，火太大，油太多，盐加多了。而且番茄炒蛋，鸡蛋要嫩，番茄要出汁，你这样炒，当然不好吃。

我站在厨房门口，突然想起小时候。我七八岁的时候，站在厨房门口，看妈妈炒番茄炒蛋。她切番茄的时候，刀工很慢，一片片切得很均匀，鸡蛋打在碗里，用筷子搅得起泡，油热了之后，倒进去，用铲子轻轻推，鸡蛋炒得嫩嫩的，像金色的云朵。然后加番茄，炒出汁，加一点糖，酸甜的香味飘得满屋子都是。我那时候站在旁边，流着口水说：妈妈，我想吃。妈妈笑着说：好，给你多盛点。

现在才明白，做饭不是看着那么简单。我妈炒了二十多年的番茄炒蛋，不是随便炒炒就行，是要选熟透的番茄，要掌握火候，要加多少盐、多少糖，都要试过才知道。以前我总觉得妈妈做饭容易，现在才知道，她每天早上起来，给我们做早餐，晚上下班回来，给我们做晚饭，不是累吗？

今天晚上，我给妈妈打电话，说：妈，明天你教我炒番茄炒蛋吧。妈妈在电话那头笑了：好啊，明天早上你来，我教你。

挂了电话，我看着厨房里那盘黑乎乎的番茄炒蛋，突然觉得，其实也没那么糟。至少我试过了，至少我知道自己哪里做错了。反正番茄炒蛋嘛，再难，能难过今天吗？

明天再试一次吧，慢慢来，总会学会的。反正，我妈会教我。

（写完才发现，手背上还有点油，刚才溅到的，洗不掉了。）