哎，你说人这记性，真是奇了怪了。明明昨天还跟朋友念叨今年冬天怎么这么暖和，结果今天一出门，风跟刀子似的，直接给我拍了个趔趄。我裹紧了围巾，脖子还是觉得漏风，索性把领子竖起来，活像个揣着手套的企鹅，慢吞吞往公交站挪。<

>

公交站已经有几个人了，有个穿橙色工装的大叔，正对着手机屏幕傻笑，偶尔啧一声，不知道是在看短视频还是跟人聊天。旁边站着个戴耳机的小姑娘，耳机线从她毛线帽里钻出来，随着她点头的节奏一甩一甩，像条不安分的小尾巴。我站定，从包里摸出公交卡，在裤腿上擦了擦——也不知道为啥，这卡总爱沾灰，擦的时候总觉得能擦出点泥来，啥也没有。

等车的时候，我总爱看马路对面的那棵老槐树。叶子快掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，像谁用毛笔随便划了几笔。去年这时候，树下还坐着个老大爷，摆个小摊卖烤红薯，甜丝丝的香味能飘半条街。现在摊没了，只剩个空板凳，孤零零地杵在那儿，看着有点可怜。我盯着那板凳看了会儿，突然想起小时候，我妈也总在冬天给我买烤红薯，烫得我直哈气，她就在旁边笑，说我慢点吃，又没人跟你抢。

来了来了！旁边的大叔突然喊了一嗓子，我赶紧回神，看见远处那辆熟悉的蓝色公交车，正慢悠悠地晃过来。车门嗤一声打开，一股暖风混着人味儿扑出来，我跟着人群往里挤，卡在门口那个阿姨的包和另一个大叔的肚子中间，动弹不得。哎，等车最烦的就是这个，明明前面空得很，偏要挤在门口，好像车门随时会关上，把他们甩出去似的。

好不容易挤到后面，找了靠窗的位置坐下。窗玻璃上蒙着一层雾，我用手擦了块地方，往外看。刚才那棵老槐树越来越小，最后变成个小黑点。车厢里很安静，只有报站声和偶尔的咳嗽声。那个戴耳机的小姑娘还在听歌，头点得跟捣蒜一样，我突然担心她会不会把脖子给扭了。

车到站了，我下去，往公司走。风还是大，吹得路边的塑料袋哗啦哗啦响，像在吵架。路过早餐店，看见老板娘正把油条捞出来，金黄的油条在篮子里堆成小山，冒着热气。我摸了摸肚子，突然有点后悔刚才没买个包子。算了，反正到了公司楼下也有，就是贵一块钱，你说这钱省的，最后还得搭进去。

走到公司楼下，看见门口那盆绿萝，叶子黄了好几片，估计是冬天冻的。我伸手摸了摸，冰凉的。想起上周保洁阿姨还说这花怕是活不成了，我有点替它难过，明明夏天还长得好好的，绿油油的，跟打了鸡血似的。

电梯里人不多，我按了17楼，镜子里映出我的脸，头发被风吹得有点乱，眼角好像多了几道细纹——不对，是我看错了，肯定是灯光太暗。电梯叮一声，门开了，我走出去，走廊里飘着咖啡味，同事们的键盘声噼里啪啦，跟放鞭炮似的。

我坐到工位上，打开电脑，屏幕亮起来，刺得我眼睛有点酸。我揉了揉眼睛，看见桌上的保温杯，早上灌的热水，现在应该凉了。我拧开盖子，喝了一口，果然，温吞吞的，没啥味道。我把杯子放在一边，开始干活。

写着写着，突然想起刚才等公交时，那个擦公交卡的动作。好像我妈以前也总这么擦，她的手总是很粗糙，指关节有点大，擦卡的时候特别用力，好像要把上面的脏东西都擦掉。我低头看了看自己的手，还好，不算太糙，就是指甲缝里有点黑，大概是早上搬花盆蹭的。

哎，你说人活着，不就是这样嘛。等车的时候嫌挤，吃到热包子又觉得值；看到黄叶子觉得可惜，想起夏天又觉得开心。有时候觉得自己记性差，忘了好多事，可有些事，比如我妈擦公交卡的样子，好像刻在脑子里，怎么都忘不掉。

正想着，同事小张端着咖啡过来，拍了拍我肩膀：嘿，想啥呢这么出神？

我回过神，笑了笑：没想啥，就是觉得今天风挺大的。

可不是嘛，她把杯子放在桌上，对了，中午一起吃饭？我知道楼下新开了家面馆，听说不错。

行啊，我点点头，到时候看看。

她走了，我继续盯着屏幕，手指在键盘上敲得更快了些。窗外的风还在吹，但好像没那么冷了。