最近天气转凉，早上起来，窗玻璃上结了一层薄薄的白霜，像撒了层细盐。我用手擦了块地方，往外看，楼下那棵老银杏树的叶子黄了，风一吹，叶子打着旋儿往下掉，像喝醉了的人，晃晃悠悠地落在地上，铺了厚厚一层。 <

>

其实我以前不太喜欢秋天，总觉得秋天太萧条，叶子掉了，树光秃秃的，看着心里空落落的。但今年好像不一样了，可能是年纪大了，反而觉得秋天的空有种特别的味道。比如昨天下午，我没像往常一样刷手机，而是穿了件厚外套，去楼下公园走了走。

公园里有个小池塘，夏天的时候，池塘里开满了荷花，粉嘟嘟的，特别热闹。现在呢？荷花都谢了，只剩下几片枯萎的叶子，浮在水面上，像破了的伞。但池塘边有棵桂花树，桂花开了，香得不得了，风一吹，香气飘得满公园都是。我站在桂花树下，闻着香味，突然想起小时候，奶奶家也有一棵桂花树，每年秋天，她都会摘些桂花，做桂花糕。那时候我不懂，觉得桂花糕没什么特别的，就是甜的。现在想想，那桂花糕里，全是奶奶的味道。

昨天晚上，我试着做了次桂花糕。按照奶奶教的方子，把桂花和糯米粉混在一起，加糖，蒸了半小时。打开锅盖的时候，香气扑面而来，和小时候一模一样。但吃起来，好像又少了点什么。可能是少了奶奶的手艺？也可能是少了小时候的那种期待——因为那时候，奶奶做桂花糕的时候，会偷偷给我留一块，刚出锅的，烫得要命，但我还是咬一口，烫得直吐舌头，奶奶就在旁边笑，说我傻孩子。

其实也不是说怀念过去，就是觉得，现在的日子太快了。每天早上，我起床的时候，天还没亮；下班回家，天已经黑了。好像没时间停下来，看看桂花，闻闻香味，或者和奶奶打个电话，说说最近的事。有时候我会故意把手机放在家里，不带，这样就不会总想着看消息，反而觉得轻松。

有人说，人长大了，就会失去很多感知的能力。比如，以前看到一朵花，会停下来闻闻；现在看到一朵花，可能只会想哦，花开了。但我最近在试着找回来那种感知的能力。比如，早上上班的时候，我会特意走那条有银杏树的路，踩着落叶，听沙沙的声音；比如，晚上回家的时候，我会买一杯热奶茶，捧在手心里，感受那种温暖；比如，周末的时候，我会去菜市场，买些新鲜的蔬菜，自己做饭，虽然做得不好吃，但过程很舒服。

其实我也不知道自己为什么要做这些，可能只是觉得，生活不应该只有工作、手机、睡觉吧？应该有点无用的事情，比如看桂花，比如踩落叶，比如和奶奶打电话。这些事情好像没什么用，但它们让日子变得有温度，有味道。

对了，昨天做桂花糕的时候，我留了一块给妈妈。她吃的时候，说和奶奶做的一样香。我听了，心里特别开心。可能这就是生活的意义吧——不是做什么大事，而是把那些小事情做好，和喜欢的人一起，感受那些小温暖。

最近天气越来越冷了，大家记得多穿件衣服，别感冒。如果有时间，也去看看桂花吧，真的很香。或者，给家人打个电话，说说最近的事，也挺好的。

（写到这里，我突然想起，昨天公园里有个小朋友，捡了一片银杏叶，举在手里，对他妈妈说妈妈，你看，像小扇子！我站在旁边，看着他们，突然笑了。原来，秋天也不是那么萧条嘛。）