其实我最近总在想，人到底是怎么记住一些事情的？不是那种刻意去记的，比如背单词、记公式，而是那些突然冒出来的、带着点温度的碎片。比如昨天下午，我坐在窗边喝茶，突然就想起小时候奶奶家的老院子，那棵歪脖子枣树，还有夏天傍晚的蝉鸣，吵得人心烦，却又舍不得进屋。 <

>

你说奇怪不？我明明已经十年没回过那个院子了，甚至连它是不是还在都不知道，可那些细节却像刚发生一样——枣树皮糙得能蹭掉手上的皮，熟透的枣掉在地上，裂开个小口，甜汁子招来蚂蚁；奶奶坐在竹椅上摇蒲扇，扇出来的风里有股艾草味儿，混着枣子的甜；我蹲在树下捡枣，被蜜蜂蛰了手指，哭得惊天动地，奶奶却笑着说不哭不哭，咱们给蜜蜂留点糖，它就不闹了。

现在想想，那些毛边的瞬间，才是最真实的吧？比如我捡枣的时候，其实没少被枣子砸到头，哭也不是因为被蛰，是因为枣子砸疼了又不好意思说；奶奶的蒲扇其实摇得很慢，根本不凉快，可我就是觉得那风舒服。人好像就是这样，会把不好的地方磨掉，把好的地方放大，最后剩下的，都是带着点模糊的、暖乎乎的不完美。

前几天加班到很晚，走出办公楼的时候，路灯把影子拉得老长。我突然想起奶奶说的影子是另一个自己，你走它就走，你停它就停。那时候我站在路边，看着自己的影子被风吹得晃来晃去，突然就笑了——原来小时候觉得深奥的道理，长大后才懂，其实就是生活不会一直顺着你，但你得跟着它走。

对了，还有件事。上周我试着做了奶奶以前常做的番茄炒蛋，结果盐放多了，蛋炒得老得像块橡皮，番茄也煮烂了。我坐在餐桌前，看着那盘黑乎乎的菜，突然就哭了。不是因为菜难吃，是因为想起奶奶每次做这道菜，都会先尝一口，然后说今天蛋嫩，番茄甜，其实她根本没放多少糖，可我就是觉得甜。

后来我把那盘菜吃完了，咸得要命，可我却吃出了眼泪。可能这就是记忆的毛边吧——它不是完美的，不是流畅的，甚至有点乱，可它带着人的温度，带着那些说不清道不明的为什么，就像奶奶的蒲扇，明明不凉快，却能扇走心里的烦躁。

唉，不说了，我得去看看锅里的汤，别又煮糊了。生活嘛，不就是一边翻车，一边想起那些暖乎乎的过去，然后接着往前走？