最近不知道怎么回事，突然迷上自己做咖啡。不是那种花里胡哨的拉花，就是最简单的手冲——用滤纸，把粉装进去，热水慢慢浇下去，看着咖啡液一滴一滴漏进下面的壶里，闻着满屋子飘香，就觉得特别踏实。 <

>

其实吧，一开始我是瞎搞的。刷到别人说水温92度最完美，我赶紧翻出家里落灰的温度计，结果水壶刚烧开的100度水，晾了30秒，一量95，再晾10秒，又90了，急得我像在等似的。后来干脆放弃了，心想差不多得了，烧开了晾个两三分钟，用手背试一下，不烫但有点温热，就往里倒。

第一次做的时候，粉磨得太粗了，像海盐似的。水一冲，粉全浮起来，滤纸鼓了个大包，咖啡液哗地一下全漏下去了，比倒水还快。结果喝了一口，淡得像白开水，还带着点生粉味。我当时坐在厨房里，拿着杯子发呆，想我是不是没天赋啊？连咖啡都做不好。

后来我学聪明了，看视频里说粉要磨到砂糖的粗细，我拿家里的研磨器，转一圈，觉得嗯，这个细度可以，结果一冲，又堵了！咖啡液一滴一滴往下掉，慢得像蜗牛爬，等了五分钟，才接了半杯。喝了一口，苦得我皱眉头，舌尖发麻。那天我把滤杯拆下来洗，发现粉结成了一块，原来是我压得太用力了，把粉压实了，水根本透不过去。

再后来，我学会了轻拍。粉倒进去后，拿起滤杯轻轻在桌上拍两下，让粉面平整，再转着圈冲水，水流要细，像发丝似的，从中间绕到旁边，再绕回来。刚开始还是会手忙脚乱，有时候水冲多了，溢出来流到杯子里；有时候冲太快，粉没泡开，味道还是淡的。但慢慢的，我发现好像有点感觉了——

比如早上七点，我坐在厨房的窗边，阳光从窗帘缝里漏进来，照在滤杯上。我磨粉的时候，研磨器咔咔响，刚磨好的粉有股坚果香，混着点酸，闻着就醒了。水烧开后，晾个两分钟，拿起细嘴壶，手腕轻轻一转，水落在粉面上，滋地一下，粉鼓起来，又慢慢塌下去。这时候我就会盯着看，看着咖啡液从滤杯里一滴一滴往下漏，颜色从浅变深，像琥珀似的。

有时候做多了，我会想起小时候我妈给我煮红糖水。她也是这样，把红糖放进锅里，慢慢加水，用勺子搅，等糖全化了，再打个鸡蛋进去，搅成蛋花。那时候我觉得好慢，不如直接买糖水喝。现在自己做咖啡，突然懂了——这种慢里藏着点东西，是耐心，是惦记，是对一件小事的认真。

前几天，我给朋友做了一杯。他喝了一口，说嗯，比星巴克的还好喝。我问他为什么，他说不知道，就是觉得有股‘家常味’。我当时笑了，是啊，哪有什么完美，不过是磨粉的时候多转了两圈，冲水的时候慢了一点，喝的时候想起早上阳光的味道，想起小时候红糖水的甜。

现在每天早上，我都会自己冲一杯。有时候还是会冲淡，或者有点苦，但坐在窗边喝的时候，会觉得特别安心。原来有些事不是做得多好才叫有意义，而是你愿意为它花的那点笨功夫，和过程中那些小小的、不完美的瞬间——比如温度计没拿稳掉进水里，比如粉磨多了洒一地，比如喝到第一口时，突然想起啊，今天早上阳光真好。

这些毛边，大概就是生活最真实的样子吧。