其实我一直不算厨房，但绝对算不上会做饭。以前要么点外卖，要么跟着菜谱死磕，盐多一勺、火候差一分钟，都能让我对着锅铲怀疑人生——是不是我天生就不是这块料？<

>

直到上个月，我妈突然打电话来，说：你爸最近总念叨，想吃你小时候做的番茄炒蛋，那会儿你把糖当盐放，他还说‘甜的也挺好’。挂了电话，我在厨房站了十分钟，突然把手机里的菜谱APP全删了。

那天晚上，我翻出冰箱里快蔫了的番茄，打了三个蛋，连围裙都没系。油热了之后，我直接把番茄扔进去，没切，就用手掰成几块——小时候看外婆这么做，说这样有汤汁。结果油溅起来，烫了我手背一串红点，我嘶了一声，把蛋壳也扔进锅里，噼里啪啦响成一片。

蛋糊了。番茄皮粘在锅底，铲子刮得嘎吱嘎吱响。我端着黑乎乎的一盘，坐在餐桌前，突然笑了。这哪是番茄炒蛋，分明是灾难现场。但我还是扒拉了两口，甜中带酸，有点焦香，居然比菜谱上完美的版本好吃。

后来我学叛逆了。做红烧肉，非要按外婆教的，先炒糖色——第一次炒成碳，满屋烟雾报警器响，我拿扇子对着它扇，边扇边骂：你叫，你再叫！这是我用心做的！第二次终于成功了，肉炖得软烂，糖色红亮，我盛出一碗，特意留了点焦糖底下的黑渣，拌米饭吃，香得我差点把舌头吞下去。

做汤也不讲究了。以前菜谱说要大火烧开转小火炖半小时，现在我饿了就开大火，咕嘟咕嘟煮开，扔进去一把青菜、一个蛋，撒点盐，关火。喝起来清汤寡水，但热乎乎的，胃里很舒服。同事尝了说：你这汤没放味精吧？鲜得很！我得意：我连鸡精都没买，就靠食材本身的‘魂’。

前几天朋友来家里吃饭，看我系着脏兮兮的围裙，锅台上摆着歪七扭八的盘子，笑着说：你这是厨房打仗了？我擦了擦汗，指着桌上的菜：尝尝，这个土豆丝，我切得粗细不均，但酸辣刚好；这个清蒸鱼，蒸老了三分钟，但肉质紧，有嚼头。

她夹了一筷子土豆丝，突然说：其实我以前也总纠结菜谱，后来发现，做饭哪有什么标准？你今天想多放点醋，就多放点；明天想吃辣，就丢个辣椒进去。重要的是，你做的时候，心里想着‘好吃’，而不是‘完美’。

我愣了一下，突然想起我爸当年吃我放糖的番茄炒蛋，我妈总说别让孩子乱来，但自己偷偷把盘底的汤汁都拌了米饭。

是啊，我们总被教育要按规矩来，做饭要精准，做事要周全，连说话都要滴水不漏。但生活哪有那么多完美？番茄炒蛋甜一点又怎样？土豆丝切粗了又怎样？烫了手、糊了锅，这些毛边里，藏着的是我愿意为你花时间的心意，是就算搞砸了也没关系的松弛。

现在我还是会烫手，还是会糊锅，但每次端着一盘不完美的菜上桌，都觉得特别踏实。因为我知道，这不是菜谱的复刻，是我自己的故事——有焦糖的苦，有番茄的甜，还有手背的红点，和心里那点小小的、骄傲的叛逆。

可能这就是真实吧？不追求光滑的表面，而是带着那些坑坑洼洼的毛边，在烟火气里，慢慢活成自己喜欢的样子。