刚才刷手机，刷到一张老家的照片——是村口那棵老槐树，叶子被风刮得乱晃，突然鼻子就酸了。 <

>

其实我很少想老家，不是不想，是怕。怕想起小时候的事，怕想起那些回不去的瞬间。比如夏天傍晚，我妈蹲在门口择菜，槐树影落在她背上，她一边择一边喊：别玩水了，回来吃饭！我那时候总爱光脚踩在晒了一天的石板上，烫得龇牙咧嘴，却舍不得进屋——因为村东头的小卖部，今天进了冰棍儿。

对，就是那种五毛钱的冰棍儿，外面裹着一层薄薄的塑料纸，咬一口，甜得发腻，冰得脑门儿疼。我每次都要攒两天的零花钱才买得起，而你——我发小，总是把你的冰棍儿掰一半给我，说：我吃不完，你帮我分担点。其实你明明也爱吃，可你每次都这么说。

后来我们长大了，你去城里读了高中，我留在镇上上初中。联系慢慢少了，每次见面，你都会从书包里掏出一包薯片，说：这是我从城里带来的，比咱镇上的好吃。我接过薯片，包装袋都皱了，可我还是觉得，比什么都好吃。

再后来，你去了外省读大学，我留在本地打工。我们加了微信，却很少聊天。偶尔发个朋友圈，你点赞，我评论，像完成任务一样。有时候我会想，我们是不是就慢慢疏远了？就像那棵老槐树，叶子每年都会掉，可它还在那里，对吧？

刚才看到那张照片，我突然给你发了条微信：你还记得小时候的冰棍儿吗？

过了很久，你回我：记得。你每次都把冰棍儿咬得只剩一根棍儿，然后举起来说：‘你看，我吃完了！’

我笑了，眼泪却掉下来了。

其实，我最近过得不太好。工作不顺心，老板天天骂人，房租又涨了，每天下班回家，累得连说话的力气都没有。可我不想跟你说，怕你担心。就像小时候，我摔破了膝盖，却不敢告诉你，怕你笑我——因为你每次摔倒，都从来不哭。

对了，你上次说你要结婚了，对象是你们公司的同事，长得好看，对你也好。我真心为你高兴，可心里又有点酸，像小时候你把冰棍儿给我吃，我明明很开心，却还是嘴硬说：我才不要呢，太冰了。

如果现在能回去，我想和你再吃一次冰棍儿，还是五毛钱的那种，咬一口，甜得发腻，冰得脑门儿疼。然后我举着冰棍儿棍儿跟你说：你看，我吃完了！你肯定会笑我，说：你每次都这样。

可我知道，回不去了。我们都在往前走，只是偶尔，会想起那些回不去的瞬间。

就像那棵老槐树，叶子每年都会掉，可它还在那里，我们也在那里，对吧？

对了，你结婚的时候，我一定去。到时候，我给你包个大红包，里面装的不是钱，是小时候的冰棍儿味道——甜的，冰的，还有一点点酸。

你肯定会笑我，说：你真傻。

可我知道，你也会懂的。

因为我们是发小啊，从光脚踩石板，到一起吃冰棍儿，再到各自长大，我们之间，从来都不需要太多话。

就像那棵老槐树，不用说话，却一直都在。

嗯，就这样吧。我要去煮泡面了，加班到十点，累得不行。

对了，你记得多吃点甜的，别像我，天天吃泡面，都快忘了冰棍儿是什么味道了。

（写到这里，我突然发现，我好像说了好多废话。可我没删，因为这就是我想说的，对吧？）